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L'ASSASSIN 


DE 


M.  LE  DOUSSAT 


PREMIÈRE   PARTIE 


Les  trois  hommes  se  regardaient,  attristés. 

—  C'est  la  fatalité  de  l'argent,  dit  lentement 
M.  Le  Doussat. 

—  C'est  bien  plutôt  l'entraînement  des  pas- 
sions, opina  M.  Malcor. 

—  Les  passions  !  s'écria  M.  Audial  de  Comba- 
rieu.  C'est  l'éternel  esclavage  humain  :  un  com- 
bat intérieur  qui  ne  finit  qu'avec  la  vie  et  où  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  est  incessamment 
vaincu.  L'amour... 
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—  Diderot...  fit  M.  Malcor  qui  raffolait  de 
Jacques  le  Fataliste. 

—  Les  passions  n'ont  qu'un  temps,  reprit 
M.  Le  Doussat,  à  demi-voix,  et,  comme  se  par- 
lant à  lui-même,  l'amour  le  plus  fort  et  le  plus 
durable,  c'est  l'amour  de  l'argent. 

S' exaltant,  il  poursuivit  : 

—  Le  peuple  est  insensé,  les  nations  sont  affo- 
lées et  ne  reconnaissent  point  d'autre  dieu  que 
cette  masse  de  métal  pesant  et  inutile.  Le  jour 
où  For,  l'argent  et  les  diamants  seront  communs, 
personne  n'en  fera  plus  état,  et  le  règne  de  la 
vertu,  aimée  pour  elle-même,  commencera. 
Gombarieu  parle  des  passions,  et  vous,  Malcor, 
vous  citez  Diderot.  Ne  savez-vous  pas  que  toutes 
les  jouissances,  paisibles  ou  violentes,  s'achètent 
à  prix  d'argent  ?  Quand  le  secret  de  faire  de  l'or 
aura  été  retrouvé... 

—  Mon  père,  dit  respectueusement  M.  de  Gom- 
barieu, pensez-vous  qu'Edmond?... 

—  G'est  la  soif  de  jouir  et  l'amour  de  l'argent 
qui  ont  perdu  votre  fils,  répliqua  M.  Le  Doussat 
avec  dureté.  G'est  une  fatalité... 

M.  Malcor  se  promenait  de  long  en  large. 

—  Qu'allez-vous  faire  ?  demanda-t-il  tout  à 
coup.  Edmond  est  à  Paris  maintenant.  Il  va  con- 
tinuer d'y  vivre  d'expédients.  Est-il  en  votre  pou- 
voir de  l'en  empêcher  ?  Vous,  monsieur  de  Gonx- 


l'assassin  de  m.  le  doussat  3 

barieu,  son  père,  avez-vous  un  moyen  de  l'arrê- 
ter sur  cette  pente  du  vice  qu'il  descend  avec  ra- 
pidité ?  Et  vous,  monsieur  Le  Doussat,  mon  cher 
et  vieil  ami,  croyez-vous  qu'il  suffise  de  décrier 
les  mœurs  du  temps  pour  ramener  au  bien  cet 
égaré  qui  vous  tient  de  si  près  ?  Edmond  est 
votre  petit-fils...  Quelle  autorité  avez-vous  sur 
lui  ?  A  vingt-six  ans  on  est  plus  que  majein\.. 

—  Alors  il  n'y  a  rien  à  faire  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela... 

—  Mais  vous  dites  que  nous  ne  pouvons  rien 
l'aire,  ce  qui  revient  au  même. 

M.  Malcor  garda  le  silence  un  moment,  puis 
s'arrêtant  devant  M.  de  Gombarieu  : 

—  Je  pense  que  vous  prenez  les  choses  trop  au 
tragique,  et  que  vous  êtes  trop  solennel  pour  un 
père. 

—  Mon  cher  ami... 

—  Prenez-le  comme  je  vous  le  dis.  Tant  de 
vertu  dans  vos  paroles  ne  vaut  pas,  pour  moi, 
un  élan  du  cœur  qui  vous  rendrait  votre  fils... 
Vous  croyez  à  l'absolu,  vous,  et  M.  Le  Doussat 
croit  à  la  pierre  philosophale  :  deux  chimères  !... 

—  Monsieur  Malcor  !  dit  M.  Le  Doussat. 

—  Ne  vous  offensez  pas  du  mot,  et  ne  voyez 
pas  les  hommes  autrement  qu'ils  ne  sont  faits... 

—  Vous  ne  croyez  à  rien  ! 

—  Et  si,  mon  respectable  ami,  je  crois  à  la 
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laiblesse  humaine,  à  rincertitucle  de  la  raison,  à 
la  fragilité  de  la  volonté... 

—  Je  suis  homme.  Vous  n'êtes  pas  père  !... 

—  Je  crois,  continua  M.  Malcor,  à  l'indulgence 
comme  vous  croyez  au  châtiment... 

M.  de  Combarieu  interrompit  : 

—  Edmond  est  tout  à  fait  perdu  et  vos  théo- 
ries faciles  n'y  peuvent  rien,  mon  cher  Malcor. 

—  Hélas  !  je  le  sais,  mon  cher  ami  !  Pardonnez- 
moi  une  boutade  dont  je  n'ai  pas  été  le  maître. 
On  ne  fait  presque  rien  dans  ce  monde  qui  soit 
jugé  comme  on  l'a  fait,  et  on  ne  dit  presque  rien 
qui  soit  entendu  comme  on  le  dit... 

Ainsi  parlaient  dans  le  cabinet  de  travail  de 
M.  Le  Doussat,  ancien  conseiller  à  la  Cour  d'ap- 
pel de  Limoges,  M.  Audial  de  Combarieu,  son 
gendre,  avocat  général  près  la  Cour  d'appel  de 
Limoges,  et  M.  Malcor,  le  juge  de  paix  du  canton 
de  Saint-Junien. 

L'ancien  conseiller  habitait  seul  une  maison 
de  campagne  assez  vaste.  Ses  hautes  fenêtres 
percées  dans  des  murs  construits  de  pierre  et 
de  brique  à  l'imitation  des  demeures  seigneu- 
riales de  l'époque  de  Louis  XIII  ouvraient  sur 
une  large  pelouse.  Des  massifs  de  géraniums 
bordés  de  bégonias  s'y  espaçaient,  et  des  rosiers 
y  fleurissaient  par  endroits  sous  la  verdure  plus 
haute  des  vernis  du  Japon.  Devant  la  grille,  la 
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route  départementale  passait  large  et  grise;  et, 
contournant  le  domaine,  un  chemin  mal  em- 
pierré montait  le  long  du  mur  du  parc,  un  parc 
immense  dont  les  arbres  centenaires,  les  taillis 
et  les  futaies  s'étageaient  sur  la  colline  sur  la 
longueur  d'un  kilomètre.  Sur  la  plaque,  au  coin 
(le  la  maison,  on  lisait: Chemin  de  Saint-Junien. 

Conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Limoges,  M.  Le 
Doussat  n'avait  renoncé  à  son  siège  que  contraint 
et  forcé. 

Agé  de  quatre-vingt-deux  ans,  il  achevait  sa 
vie  dans  une  solitude  laborieuse  et  bizarre. 
Depuis  l'âge  de  raison,  bien  des  croyances  et 
bien  des  superstitions  avaient  envahi  son  âme 
et  troublé  son  cerveau. 

Il  avait  eu,  vers  1830,  la  fièvre  de  l'apostolat 
saint-simonien  ;  il  avait  cru  au  Père  Enfantin  et 
au  canal  de  Suez,  à  l'émancipation  de  la  femme, 
au  monde  nouveau  du  travail,  à  la  charte  de  l'in- 
telligence et  de  l'industrie.  Plus  tard,  redevenu 
catholique  mais  libéral,  il  ressentait  le  contre- 
coup de  la  secousse  que  Lacordaire  tenta*  d'im- 
primer à  l'Église  romaine.  Presque  à  la  même 
époque,  il  [dédiait  à  M.  Cabet,  ancien  procureur 
général,  un  mémoire  de  cinquante  pages.  De 
l'Harmonie  clans  les  Sociétés  humaines. 

En  1850,  il  s'affilia  à  une  secte  de  spirites  qui 
se  réunissaient  chez  un  négociant  de  Limoges. 
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Il  crut  aux  tables  tournantes,  aux  esprits  évo- 
qués, consulta  des  somnambules  par  correspon- 
dance et  rédigea  sérieusement  le  compte  rendu 
d'un  entretien  avec  Moïse.  Puis  il  retourna  au 
catholicisme  avec  la  docilité  d'une  intelligence 
énervée  et  comme  lasse  de  tant  de  voyages  à  tra- 
vers l'impossible. 

Le  curé  de  Saint- Junien,  homme  simple,  n'é- 
tait cependant  pas  sans  inquiétude  sur  le  salut 
final  de  ce  pénitent  revenu  de  tant  de  choses,  et 
il  éprouvait  une  sainte  angoisse  lorsque  M.  le 
conseiller  mettait  la  conversation  sur  le  chapitre 
du  Grand  OEuvre. 

Dans  la  bibliothèque  départementale,  M.  Le 
Doussat  avait  trouvé  les  ouvrages  de  dom  Joseph 
Pernety,  savant  bénédictin  qui  a  réuni  en  peu  de 
volumes  tout  ce  qu'on  sait  des  alchimistes  et  de 
la  recherche  de  la  pierre  philosophale.  Funeste 
rencontre  ! 

Le  grand  Albert  et  Paracelse  détraquèrent  l'es- 
prit du  conseiller.  Dans  un  angle  de  son  cabinet, 
il  disposa  des  appareils,  des  alambics  et  des  cor- 
nues, un  fourneau  et  des  récipients  de  toutes  les 
dimensions.  Transmuer  en  or  l'étain  des  casse- 
roles de  sa  cuisinière  et  le  mercure  de  ses  baro- 
mètres devint  sa  chimère.  Non  pas  qu'il  fût  de 
tempérament  cupide ,  mais  il  croyait  ferme- 
ment qu'une  fois  l'or  devenu  aussi  commun  que 
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le  fer,  la  satisfaction  facile  de  tous  les  appétits 
amènerait  naturellement  le  règne  de  la  vertu, 
la  paix  universelle  et  la  sécurité  du  bonheur. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  il  avait  à  son  service 
une  fille  robuste,  Catherine,  qui  le  soignait  avec 
des  attentions  maternelles  et  brusques,  mettant 
son  amour-propre  à  le  défendre  contre  ces  im- 
prudences des  vieux  qui  ne  comptent  jamais  avec 
l'âge.  La  belle  santé  du  vieillard  émerveillait; 
elle  s'en  faisait  honneur.  Catherine  avait  son 
franc  parler.  Elle  riait  de  la  manie  hermétique 
de  M.  Le  Doussat,  tandis  que  le  curé  s'en  attris- 
tait et  que  le  juge  de  paix  souriait  doucement. 

Rien  n'y  faisait.  M.  Le  Doussat  n'admettait  pas 
beaucoup  la  contradiction.  Les  ombres  cymmé- 
riennes,  le  dragon  noir,  le  lion  vert,  étaient  pour 
lui  autant  de  réalités  chimiques.  Il  tenait  Jean  de 
Meung,  Nicolas  Flamel,  Raymond  Lulle,  pour  au- 
tant de  prophètes  et  de  serviteurs  de  Dieu.  C'était 
avec  une  dévotion  intense  qu'il  parlait  des 
sciences  occultes.  Il  ne  doutait  point  de  leur  puis- 
sance; à  ceux  qui  s'efforçaient  de  le  désabuser  ou 
de  le  décourager,  il  répondait  toujours  qu'il 
était  sur  le  point  de  toucher  au  terme  de  ses 
recherches,  et  il  s'accusait  de  manquer  de  foi. 

Il  portait  aisément  ses  quatre-vingt-deux  ans. 
D'une  maigreur  extrême,  les  joues  creuses  et  le 
menton  glabre,    il  avait  dans  la  physionomie 
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quelque  chose  de  Voltaire,  d'un  Voltaire  qui 
n'aurait  jamais  ri.  L'habitude  des  longues  médi- 
tations, les  heures  d'attente  devant  les  appareils 
imparfaits  dont  il  se  servait  pour  «  l'OEuvre,  » 
avaient  fini  par  donner  à  son  regard  un  air  vague 
et  perdu  qui  faisait  croire  à  des  absences.  Il  n'en 
était  rien.  Au  déclin  de  la  vie,  son  cerveau 
demeurait  aussi  actif  qu'il  avait  pu  l'être  dans 
sa  pleine  maturité.  L'entêtement,  l'obstination 
avaient  pu  s'accroître  chez  lui  comme  chez  tous 
les  vieillards,  mais  son  intelligence  n'en  était  pas 
moins  nette,  pas  moins  lucide. 

Chaque  mercredi,  le  juge  de  paix  de  Saint- 
Junien  venait  dîner  à  la  maison  du  conseiller. 
Après  une  question  à  Catherine  sur  la  santé  de 
M.  Le  Doussat,  il  montait  lentement  l'escalier  et 
entrait  dans  le  cabinet  de  travail  avec  un  mot 
gai  qui  ne  déridait  pas  l'ancien  conseiller.  Alors 
les  discussions  philosophiques  commençaient 
pour  se  continuer  longtemps  au  delà  du  dîner 
où  Catherine  mettait  un  peu  d'art  appris  dans 
la  Cuisinière  bourgeoise,  édition  de  4804. 

Vigoureuse  et  saine,  haute  en  couleur,  cette 
servante  était  la  probité  et  le  dévouement  en 
personne.  Elle  possédait  la  foi  du  charbonnier, 
une  foi  qui  ne  connaissait  pas  plus  les  épreuves 
du  doute  que  sa  virginité  de  quarante-cinq  ans 
ne  connaissait  les  épreuves  du  vice.  Tout  ce  qu'il 
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y  avait  d'amour  dans  la  lemme  naïve  et  bornée 
qu'elle  était  se  reportait  sur  M.  Le  Doussat.  Elle 
l'adorait.  Elle  professait  pour  lui  le  culte  des 
humbles,  culte  fervent  et  muet  pour  ce  qu'ils 
admirent  sans  comprendre.  Quand  il  lui  arrivait 
de  se  moquer  de  la  «  cuisine  »  de  monsieur, 
elle  s'en  repentait  avec  un  gros  et  franc  rire.  Elle 
prenait  soin  du  fourneau  et  des  alambics  au 
fond  desquels  elle  regardait  de  temps  à  autre 
pour  voir  s'il  ne  s'y  trouvait  pas  quelque  par- 
celle d'or,  par  hasard.  Gela  aurait  fait  tant 
plaisir  à  monsieur  ! 

Elle  se  fâchait  quelquefois  quand  elle  le  voyait 
veiller,  le  corps  ployé,  l'œil  tendu,  attendant  le 
merveilleux  résultat  de  ses  mélanges  et  de  ses 
amalgames,  et  reprcmant  la  théorie  de  Raymond 
Lulle  qu'il  épelait  à.  haute  voix  afin  d'en  mieux 
pénétrer  les  sous-entendus  mystérieux  et  les  obs- 
cures allégories. 

Quant  au  juge  de  paix,  il  se  conduisait  en 
sage.  Détaché  des  ([uerelles  religieuses  comme 
des  querelles  politiques,  l'esprit  très  ouvert, 
avec  un  penchant  à  la  raillerie  dont  ses  amis  les 
plus  intimes  avaient  quelquefois  à  se  plaindre, 
ses  meilleures  soirées  étaient  celles  qu'il  passait 
chez  le  conseiller.  A  ses  2,400  francs  d'appointe- 
ments, il  ajoutait  une  petite  rente  qui  le  faisait 
l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre  parce  qu'elle 

1. 
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le  rendait  indépendant.  Il  représentait  l'idéal  de 
juge-arbitre  rêvé  par  le  législateur  de  1790.  Plai- 
samment, il  voulait  rendre  la  justice  sous  un 
chêne  comme  saint  Louis,  posture  qui  lui  aurait 
mieux  convenue,  disait-il,  que  de  juger  dans  le 
prétoire  mesquin  du  chef-lieu  de  canton. 

Dans  les  moments  très  rares  où  il  se  détendait, 
M.  Le  Doussat  l'appelait  Malcor-Salomon,  Salo- 
mon-Malcor.  Cette  plaisanterie  se  produisait  en- 
viron une  fois  par  an.  Tous  les  autres  jours  de 
l'année,  les  entretiens  se  passaient  en  contro- 
verses. Le  vieillard  se  laissait  aller  à  des  empor- 
tements terribles,  et  le  juge  de  paix,  sachant 
qu'il  n'aimait  pas  à  être  démenti,  prenait  plaisir 
à  le  calmer  en  lui  faisant  des  concessions  aussitôt 
retirées  qu'accordées. 

Néanmoins  M.  Le  Doussat  s'impatientait  lors- 
que le  mercredi  il  ne  voyait  pas  arriver  à  l'heure 
convenue  celui  qu'il  appelait  tout  net  un  franc 
incrédule. 

—  M.  Malcor  n'est  pas  encore  venu?  deman- 
dait-il à  Catherine.  De  mon  temps,  la  magistra- 
ture se  piquait  d'exactitude.  Un  juge  de  paix 
n'aurait  pas  ainsi  manqué  d'égards  envers  un 
conseiller  à  la  Cour  d'appel. 

Et  lorsque  le  juge  de  paix  arrivait,  éclatait 
alors  une  belle  remontrance,  une  mercuriale 
solennelle. 
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M.  Malcor  laissait  dire  un  moment  et  ne  trou- 
vait rien  de  mieux  pour  détourner  l'orage  que 
de  mettre  le  vieillard  sur  le  chapitre  du  Grand 
Œuvre.  Alors,  M.  Le  Doussat  ne  tarissait  plus. 

Catherine  et  le  juge  de  paix  n'étaient  pas  seuls 
à  blâmer  la  folie  innocente  de  l'ancien  magistrat. 
Son  gendre,  M.  Audial  de  Gombarieu,  avocat  gé- 
néral à  la  Cour  de  Limoges,  haussait  les  épaules 
devant  cette  manie  où  il  voyait  une  source  de 
fatigues  et  d'inquiétudes  sans  objet  sérieux. 

Une  fois  par  an,  M.  de  Gombarieu  venait  à 
Saint-Junien.  Il  y  passait  une  semaine,  jamais 
plus.  Gorrect  et  digne,  la  raideur  de  ses  atti- 
tudes, la  dureté  de  son  visage,  faisaient  douter  de 
sa  sensibilité.  Pourtant  quand  il  arrivait  chez  son 
beau-père,  à  la  vivacité  de  leur  première  étreinte 
on  soupçonnait  un  peu  que  cette  allure  com- 
passée et  cette  indifférence  affectée  et  hautaine 
étaient  comme  un  vêtement  de  parade,  quelque 
chose  comme  la  robe  du  magistrat  qui  donne  de 
l'ampleur  à  l'individu  étriqué  dans  l'habit  ou  la 
redingote. 

On  ne  se  trompait  pas.  Une  grande  douleur 
traversait  la  vie  de  M.  Audial  de  Gombarieu.  Il 
avait  perdu  sa  femme  de  bonne  heure  et  ne  s'était 
jamais  remarié.  Il  avait  un  fils  dont  il  parlait 
peu.  Quelquefois,  lors  de  la  visite  annuelle  à 
Saint-Junien ,  à  demi-mot,  le  vieillard  interro- 
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geait  M.  de  Gombarieu  sur  ce  fils  qui  avait  dû 
s'engager  au  sortir  du  lycée.  L'avocat  général  ré- 
pondait d'un  signe  de  tête  affligé,  toujours  le 
même. 

Le  fils  de  cet  homme  qui  élevait  la  voix  devant 
la  Cour  dans  l'intérêt  de  la  loi  était  un  mauvais 
sujet.  Le  petit-fils  de  ce  vieillard  intègre  et  pur 
qui  s'épuisait  dans  la  poursuite  chimérique  de 
l'élément  essentiel  à  ses  yeux,  du  bonheur  de 
l'humanité,  vivait  à  Paris  de  jeu  et  d'expédients. 
On  avait  de  ses  nouvelles  par  un  magistrat  du 
parquet  et  par  la  préfecture  de  police,  qui  le  sur 
veillaient  sans  qu'il  le  sût  et  devaient  aviser  sa 
famille  dans  le  cas  où  une  faute  plus  grave  néces- 
siterait une  intervention  immédiate. 

M.  Audial  de  Gombarieu  venait  à  Saint- Junien 
seulement  à  l'époque  des  vacances  du  Palais. 
Gette  année,  il  était  arrivé  au  milieu  du  mois 
d'avril. 

Sans  prendre  le  temps  de  répondre  à  Ga- 
therine  dont  le  bonjour  étonné  se  termina  en 
monologue,  il  gravit  l'escalier,  pénétra  dans  le 
cabinet  de  travail  de  M.  Le  Doussat  où  le  juge  de 
paix  était  en  train  de  démontrer  une  fois  de  plus 
les  impostures  .des  philosophes  hermétiques,  et 
par  la  conversation  qui  suivit,  le  dîner  se  trouva 
retardé  d'une  bonne  heure. 

Gatherine  fut  de  mauvaise  humeur.  Une  bran- 
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dacle  de  morue  à  laquelle  elle  avait  mis  tous  ses 
soins  était  manquée.  Au  lieu  d'une  belle  crème 
jaunâtre,  épaisse  et  embaumée,  d'une  saveur 
douce,  c'était  un  hachis  sans  consistance  ':  la 
honte  d'une  cuisinière  qui  se  respecte. 

Après  le  dîner  silencieux  et  rapide,  M.  Le 
Doussat,  son  gendre,  et  le  juge  de  paix  remon- 
tèrent dans  le  cabinet  de  travail  et  leur  entretien 
recommença. 


II 


Plongé  dans  un  fauteuil  bas,  la  main  à  l'oreille, 
M.  Le  Doussat  laissait  parler  son  gendre  qui  se 
promenait  de  long  en  large  et  haussait  la  voix  à 
dessein  pour  mieux  se  faire  entendre,  tandis  que 
le  juge  de  paix,  assis  sur  une  chaise  de  paille, 
feuilletait,  par  contenance,  un  volume  de  Para- 
celse  rempli  de  signets. 

—  C'est  la  fatalité  de  l'argent,  reprit  grave- 
ment M.  Le  Doussat. 

—  Il  faut  aviser,  dit  M.  Audial  de  Gombarieu 
en  s'arrêtant  près  du  fauteuil  de  son  beau-père . 

Celui-ci  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  et  le  juge 
de  paix,  se  tournant  vers  l'avocat  général,  ré- 
péta : 
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—  Il  i'aut  aviser. 

—  S'il  est  parti  en  Belgique,  reprit  M.  de  Com- 
barieu,  il  faut  l'en  faire  revenir  et  l'embarquer 
au  Havre  pour  New- York. 

—  Il  pourrait  s'embarquer  à  Anvers,  fit  obser- 
ver le  juge  de  paix. 

—  En  l'embarquant  au  Havre,  sur  un  bateau 
de  la  Compagnie  transatlantique,  continua  l'avo- 
cat général,  on  pourra  le  surveiller  plus  directe- 
ment. J'écrirai  au  consul  de  France,  à  New- York. 

Ici,  M.  Malcor  approuva  d'un  signe  et  se  remit 
à  feuilleter  machinalement  le  volume  de  Para- 
celse. 

M.  de  Combarieu  recommença  à  marcher  dans 
la  petite  pièce  bien  close. 

—  Il  y  a  des  heures,  dit-il  d'une  voix  lente,  où 
je  regrette  de  ne  pas  vivre  sous  la  loi  romaine. 
Elle  donnait  au  père  de  famille  le  droit  de  vie  et 
de  mort  sur  ses  enfants.  Pourquoi  n'en  est-il 
plus  ainsi  ?  Il  est  au  pouvoir  de  mon  fils  de  me 
causer  des  ennuis  sans  nombre,  de  souiller  mon 
nom,  et  je  ne  puis  rien  pour  l'en  empêcher.  A 
son  gré,  il  peut  traîner  en  Cour  d'assises  l'hon- 
neur de  toute  une  famille... 

Une  colère  croissante  lui  montait  au  visage.  Il 
était  blanc  comme  un  linge. 

—  Que  faire  ?  reprit-il  avec  une  soudaine  vio- 
lence. 
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—  Lisez,  monsieur  Malcor,  dit-il  au  juge  de 
paix  qui  l'observait  avec  intérêt  ;  lisez... 

Et  il  lui  tendait  une  lettre  portant  le  timbre  de 
la  poste  de  Bruxelles. 

La  lettre,  la  note  plutôt,  émanait  de  la  police 
belge. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  De  Gombarieu,  parti  de  Bruxelles,  le  6  lé- 
vrier, avec  une  femme.  Ils  ont  demeuré  ensem- 
ble, rue  Montagne-aux-Herbes-Potagères.  Ils  ont 
pris  le  train  347  se  dirigeant  sur  Paris.  M.  de  G... 
n'a  pas  laissé  d'adresse.  Avis  a  été  donné  à  la  po- 
lice de  Paris,  conformément  aux  instructions  de 
M.  le  ministre  de  la  justice.  Piste  perdue.  » 

Après  l'avoir  lu  à  haute  voix,  le  juge  de  paix 
rendit  le  papier. 

Une  tristesse  profonde  dominait  les  trois  hom- 
mes. Pendant  quelques  minutes  ils  gardèrent  le 
silence. 

—  La  piste  est  perdue,  murmura  M.  de  Gomba- 
rieu en  essuyant  son  front  en  sueur. 

M.  Le  Doussat  se  leva  de  son  fauteuil. 

—  Louis,  dit-il,  cette  épreuve  est  pénible  à 
votre  honneur  de  magistrat  autant  qu'à  votre 
cœur  de  père.  Vous  disiez  tout  à  l'heure  qu'il  fal- 
lait aviser.  Avez-vous  pensé  à  quelque  moyen  de 
mettre  à  la  raison  ce  fils  révolté?  Vous  croyez 
avoir  assez  fait  pour  éviter  les  conséquences  de 
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son  inconduite  en  mettant  à  ses  trousses  la  police 
de  Paris  et  celle  de  Bruxelles  ;  êtes-vous  con- 
vaincu que  cela  suffise  ? 

Le  vieillard  posa  la  main  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil  et,  d'une  voix  affaiblie,  il  reprit  : 

—  Louis,  ton  devoir  est  d'aller  à  la  recherclie 
d'Edmond.  Si  ta  dignité  de  magistrat  s'y  oppose, 
ton  devoir  de  père  te  l'ordonne... 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  répondit  M.  de 
Gombarieu. 

Le  juge  de  paix,  interrogé  du  regard,  approuva 
d'un  geste. 
Pourtant,  après  un  nouveau  silence  : 

—  Que  lui  dirais-je  que  je  ne  lui  aie  déjà  dit  ? 
s'écria  l'avocat  général. 

M.  Le  Doussat  s'était  rassis.  Il  se  leva  de  nou- 
veau : 

—  Tout  à  l'heure,  dit-il,  vous  parliez  de  la  loi 
romaine.  Devant  Dieu,  ne  croyez-vous  pas  qu'au- 
jourd'hui cette  loi  soit  vivante  pour  vous,  père 
outragé  qu'aucune  loi  française  ne  défend  contre 
la  rébellion  d'un  fds  indigne  ? 

M.  de   Gombarieu  regarda  le  vieillard  avec 
eiïroi. 
Celui-ci  reprit  : 

—  Allez  à  Paris,  je  vous  le  dis,  je  vous  le  com- 
mande, Louis.  Tentez  le  possible  et  l'impossible 
pour  engager  votre  fils  à  partir  pour  l'Amérique, 
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et  si  vous  n'y  parvenez  pas,  s'il  résiste  ou  s'il  dif- 
fère, ne  prenez  conseil  que  du  soin  de  notre 
honneur  à  tous  les  deux. 

L'expression  ordinairement  mystique  de  son 
visage  avait  fait  place  à  une  sévérité  impitoyable 
et  non  sans  grandeur.  Le  bras  tendu,  il  semblait 
désigner  un  accusé  imaginaire  à  la  vindicte  des 
lois  et  faire  signe  au  bourreau. 

L'avocat  général  eut  peur. 

Le  vieillard  continua,  comme  obsédé  par  une 
idée  fixe  : 

—  Vous  avez  été  cruellement  éprouvé,  Louis. 
Après  la  mort  de  votre  femme,  vous  n'avez  pas 
voulu  demander  à  un  nouvel  amour,  à  une  nou- 
velle union,  le  bonheur  dont  vous  croyiez  la 
source  tarie  à  jamais  pour  vous.  Vous  aviez  un 
fils.  Il  a  grandi  loin  de  vous.  Des  bras  de  sa 
nourrice  qui  l'a  gardé  jusqu'à  l'âge  de  huit  ans, 
il  a  passé  sur  les  bancs  du  lycée  ;  il  est  sorti  du 
lycée  pour  s'engager,  et  le  voici...  Peut-être  n'a- 
vez-vous  pas  été  le  père  qu'il  aurait  fallu...  Peut- 
être...  Il  n'importe  !  Allez  !  Tentez  un  nouvel  et 
dernier  effort  !  Ramenez-le... 

—  Et  s'il  refuse?  demanda  avec  anxiété  M.  de 
Gombarieu. 

—  Je  viens  de  vous  le  dire.  S'il  refuse,  agissez 
comme  si  la  loi  antique  était  toujours  en  vi- 
gueur. Soyez  énergique,  soyez  violent,  soyez  bar- 
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bare!  Le  nom  que  vous  portez  et  le  mien  doi- 
vent rester  sans  tache  ou  s'éteindre.  Que  votre 
fils  se  corrige  ou  qu'il  disparaisse  !  Dans  ce  der- 
nier cas,  l'exil  ou... 

Le  vieillard  n'acheva  pas.  Épuisé  par  un  long 
effort,  il  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil,  et  c'est 
à  voix  basse  qu'il  reprit  : 

—  Louis,  faites  votre  devoir  ! 

Et,  se  tournant  vers  le  juge  de  paix,  avec  une 
sorte  d'égarement,  la  voix  coupée  par  une  petite 
toux  : 

—  Malcor,  un  père  est  à  la  fois  un  prêtre  et  un 
magistrat. 

—  Le  prêtre  doit  pardonner,  balbutia  le  juge 
de  paix  en  essayant  de  dominer  son  émotion. 

—  Le  magistrat  doit  punir,  répliqua  M.  Le 
Doussat.  La  loi  est  dure,  mais  c'est  la  loi. 

Le  juge  de  paix  ouvrit  la  bouche;  il  ne  put 
parler. 

—  Malcor,  reprit  M.  Le  Doussat,  vous  souriez 
quelquefois  de  me  voir  penché  sur  ce  fourneau. 
Savez-vous  que  le  jour  où  l'or  sera  devenu  com- 
mun, on  verra  moins  de  fils  déserter  le  toit  pa- 
ternel, moins  de  filles... 

Puis  après  un  silence  : 

—  Oui;,  mais  aujourd'hui  il  ne  s'agit  pas  de 
science. 

11  fit  un  effort  et  reprit  : 
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—  Louis,  laites  ce  que  je  vous  ai  dit.  Allez  à 
Paris. 

—  J'irai,  dit  M.  de  Combarieu. 

—  Vous  êtes  bien  décidé  à  partir?  interrogea  le 
vieillard. 

—  J'irai,  répéta  avec  fermeté  l'avocat  général. 

—  Vous  pouvez  attendre  jusqu'à  demain  matin, 
dit  M.  Le  Doussat.  Tout  à  l'heure  vous  reconduirez 
le  juge  de  paix  à  Saint-Junien.  Avant  de  vous 
coucher,  vous  viendrez  me  parler. 

—  Je  puis  parfaitement  rentrer  seul  ;  j'en  ai 
l'habitude,  dit  Malcor.  Cependant,  si  M.  de  Com- 
barieu veut  faire  un  tour  de  promenade... 

L'avocat  général  ne  répondit  pas.  Il  prit  son 
chapeau  pendant  que  le  juge  de  paix  en  faisait 
autant  et,  s' approchant  de  M.  Le  Doussat  : 

—  Peut-être  feriez-vous  bien  de  vous  reposer 
maintenant,  dit-il,  il  est  tard. 

—  M'avez-vous  entendu?  demanda  le  vieillard. 

—  Je  vous  ai  compris.  Je  vous  obéirai,  dit  à 
voix  basse  l'avocat  général,  avec  une  soumission 
d'enfant. 

—  Allez,  dit  le  vieillard.  Je  vais  me  mettre  au 
lit. 

Quand  son  gendre  et  le  juge  de  paix  furent  par- 
tis, M.  Le  Doussat  étendit  la  main  vers  un  timbre 
placé  sur  sa  table  de  travail;  mais  il  se  ravisa  et, 
se  dirigeant  vers  le  fourneau,  il  alluma  une  petite 
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lampe  à  esprit-de-vin  et  se  plongea  dans  la  re- 
cherche de  rOEuvre. 

La  nuit  était  fraîche.  Après  avoir  traversé  le 
parc,  le  juge  de  paix  et  M.  Audial  de  Gombarieu 
se  dirigeaient  d'un  pas  rapide  vers  Saint-Junien. 
L'avocat  général  donnait  le  bras  à  M.  Malcor, 
et  par  moment,  à  certains  gestes  douloureux,  on 
eût  dit,  que,  dans  la  solitude  de  cette  nuit  de 
printemps,  éclairée  d'une  pâle  lune,  plus  seul 
que  dans  le  réduit  sombre  d'un  confessionnal,  le 
magistrat  faisait  au  juge  de  paix  l'aveu  d'une 
faute  ou  lui  demandait  l'absolution  pour  une 
faute  à  commettre. 

Il  était  tard  lorsque  M.  de  Gombarieu  rentra 
dans  la  maison  du  juge.  Gatherine  était  couchée. 
A  la  fenêtre  du  cabinet  de  travail  paraissait  une 
lueur  vacillante. 

L'avocat  général  eut  l'idée  d'aller  trouver  son 
beau-père,  puis  il  y  renonça. 

—  Un  saint  et  un  fou!  murmura-t-il.  N'im- 
porte !  Je  ferai  mon  devoir. 

Il  se  dirigea  vers  la  chambre  qui  lui  était  réser- 
vée et  où  l'on  avait  déposé  sa  valise  légère.  Il  tira 
de  son  portefeuille  le  portrait  en  miniature  d'une 
jeune  et  jolie  femme  et  le  posa  sur  la  cheminée. 

Après  une  contemplation  de  quelques  instants, 
il  prit  une  lettre  jaunie  par  le  temps  et  une  fois 
encore  il  relut  : 
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«  Louis,  je  vais  mourir.  Vous  me  croirez  car  en 
vous  écrivant,  je  sens  les  premiers  frissons  de  la 
mort.  Ce  poison  ne  me  fait  pas  souffrir.  J'ai  très 
froid.  Si  j'ai  été  coupable  envers  vous,  j'expie 
cruellement  ma  faute.  Edmond  est  bien  votre  fds. 
Je  vous  le  jurerais  si,  après  ce  qui  s'est  passé, 
vous  pouviez  croire  à  mes  serments.  Je  suis  bien 
malheureuse.  Je  brûle,  j'étouffe...  On  pardonne 
aux  morts;  vous  me  pardonnerez...  votre  nom, 
votre  honneur  de  magistrat...  Edmond  est  bien 
votre  fils...  je  ne  puis  plus...  Marie.  » 

Les  premières  lignes  étaient  d'une  belle  écri- 
ture de  femme,  allongée,  gracile  et  nerveuse; 
puis  la  main  avait  tremblé,  et  les  mots  s'étaient 
espacés,  tracés  avec  incertitude  et  comme  écrits 
par  une  aveugle.  La  signature  se  devinait  à 
peine. 

Perdu  dans  la  mélancolie  poignante  d'un  sou- 
venir tragique,  M.  de  Combarieu  n'était  plus  le 
juge  impassible  et  sévère.  Il  redevenait  homme 
dans  la  solitude  d'une  douleur  aussi  aiguë  qu'au 
premier  jour  et  il  pleurait.  Vingt  ans  avaient 
passé  sans  que  la  plaie  intime  et  ignorée  se  fût 
cicatrisée.  Pour  tout  le  monde,  la  belle  madame 
Audial  de  Combarieu  était  morte  d'une  conges- 
tion pulmonaire  qui  l'avait  emportée  en  douze 
heures. 

«  Edmond  est  bien  votre  fils!  »... 
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Malgré  ralTirmation  solennelle  d'une  mou- 
rante, le  magistrat  doutait.  Il  ne  s'était  jamais 
senti  des  entrailles  de  père  pour  cet  enfant  dont 
la  vue  seule  lui  rappelait  son  épreuve.  Il  l'avait 
lait  élever  à  la  campagne,  l'avait  ensuite  en- 
voyé au  lycée,  le  voyant  de  loin  en  loin,  sans 
effusion,  et  finissant,  lorsqu'il  l'avait  vu  mal 
tourner,  par  ressentir  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  de  la  haine  pour  cet  être  indigne  dont 
la  conduite  avilissait  son  nom. 

Après  avoir  échoué  dans  l'examen  pour  entrer 
à  Saint-Gyr,  Edmond  s'était  engagé.  Au  régiment 
il  avait  fait  des  dettes  et  même  pis.  Il  avait  mangé 
la  grenouille,  comme  on  dit.  Rentré  dans  la  vie 
civile,  il  dépensait  en  six  mois  la  plus  grande 
partie  de  l'argent  qui  lui  revenait  de  sa  mère... 
Et  depuis,  il  menait  une  vie  errante,  avec  des 
filles... 

«  Piste  perdue  !  »  Ces  mots  de  la  note  de  la  po- 
lice belge  tinrent  M.  de  Combarieu  éveillé  jus- 
qu'au petit  jour.  Les  adjurations  de  son  beau- 
père,  ses  propres  sentiments  se  heurtaient  avec 
le  souvenir  évoqué  de  la  femme  adultère  et  tou- 
jours pleurée.  Et  dans  ce  mélange  de  colère  et  de 
pitié  dominait  l'anxiété  des  devoirs  prochains. 


III 


La  veille,  par  le  train  de  dix  heures  du  soir,  uu 
jeune  homme  était  arrivé  à  Saint-Junien.  Yingt- 
cinq  ans  environ,  l'air  beau  garçon  avec  sa  barbe 
blonde  taillée  en  pointe,  ses  cheveux  coupés  ras, 
portant  avec  l'élégance  convenue  la  jaquette  étri- 
quée et  le  chapeau  rond. 

Il  avait  au  bras  une  jeune  femme  blonde  aussi, 
maigre  et  jolie,  l'œil  bleu  et  tendre,  la  lèvre 
rouge,  regardant  avec  des  étonnements  de  Pari- 
sienne du  faubourg  Saint-Antoine  les  maisons  de 
la  petite  ville  de  province. 

Un  seul  mot  traduisait  toutes  ses  impressions  : 

—  Gomme  c'est  drôle  ! 

A    l'hôtel   du  Cheval-Blanc,  on    leur    donna 
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une  chambre  au  premier.  Ils  se  firent  servir  à 
part.  Le  jeune  homme  était  préoccupé,  de  mau- 
vaise humeur.  Il  mangeait  sans  parler.  Sa  com- 
pagne, au  contraire,  s'arrêtait  fréquemment  pour 
poser  des  questions  naïves  auxquelles  le  silence 
de  son  convive  la  forçait  à  répondre  elle-même. 
A  la  fm,  impatienté  : 

—  Tu  m'ennuies  !  dit-il,  en  posant  sur  la  table 
son  verre  rempli  de  vin  gris. 

—  Tu  n'es  pas  aimable!  répliqua  la  jeune 
femme,  piquée. 

Le  jeune  homme  reprit  : 

—  Laisse-moi  donc  tranquille,  si  tu  étais  à  ma 
place!... 

—  De  quoi  as-tu  peur,  répliqua-t-elle  ;  il  ne  te 
mangera  pas... 

—  En  voilà  un  raisonnement!  fit-il.  Je  voudrais 
t'y  voir. 

—  Moi?  dit  la  jeune  femm.e  en  riant,  si  j'allais 
chez  ton  grand-père,  jeté  rapporterais  cinquante 
mille  francs  demain... 

—  Il  a  passé  l'âge  des  tentations... 

—  Polisson!  Je  me  jetterais  à  ses  pieds,  comme 
dans  les  romans.  Je  lui  dirais  :  «  Grand-père, 
venez  à  mon  aide  ou  je  suis  perdu.  Je  vais  être 
saisi!  »  Je  l'embrasserais,  je  pleurerais  et  j'aurais 
tout  ce  que  je  voudrais... 

—  Tu  ne  le  connais  pas  ! 
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—  Je  ne  le  connais  pas,  mais  je  sais  bien 
qu'avec  du  sentiment  on  vient  à  bout  de  tout. 
Seulement  tu  es  si  bête... 

Le  jeune  homme  se  récria. 

—  Certainement,  reprit  la  jeune  femme,  tu  es 
trop  bête.  Tu  n'oses  pas.  Et  puis  tu  n'as  pas  pour 
deux  sous  de  sentiment... 

—  Ah!  tu  m'ennuies,  à  la  fin.  Je  sais  mieux  que 
toi  ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Fais-le! 

—  Voyons,  Clémentine,  ne  te  fâche  pas.  J'irai 
demain  matin  et  je  lui  dirai  tout  ce  qui  me  pas- 
sera par  la  tête. 

Il  s'était  rapproché  d'elle  et  la  tenait  par  la 
taille. 

—  Vois-tu,  continua-t-il,  tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  ce  vieux  juge  retiré  des  affaires.  Il  est 
plus  serré  que  nos  créanciers  et,  de  plus,  c'est 
un  toqué. 

Il  l'embrassa  sur  la  bouche. 

—  Allons!  déshabille-toi.  Je  suis  éreinté.  Cou- 
chons-nous. 

Elle  obéit,  car  elle  était  lasse.  Lentement,  elle 
défit  sa  robe,  arrangea  ses  cheveux  blonds  et 
lisses,  ôta  ses  jupons  et  son  corset  ;  et,  quand  elle 
fut  au  lit  : 

—  Viens-tu?  dit-elle,  en  tendant  les  bras. 

Le  lendemain  matin,  à  six  heures,  il  l'éveilla. 
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—  Déjà!  fit-elle,  et  tous  les  deux  s'embras- 
sèrent. 

—  Je  vais  là-bas,  dit-il;  je  n'ai  pas  voulu  partir 
sans  te  dire  que  tu  feras  bien  de  ne  pas  sortir 
de  riiôtel.  Tout  le  monde  me  connaît  ici. 

—  Ça  ne  sera  pas  amusant  ! 

--  Je  reviendrai  de  bonne  heure.  Au  revoir! 

Il  l'embrassa  et  elle  se  rendormit. 

Ils  vivaient  ainsi  depuis  trois  mois.  Elle  était 
couturière.  Un  soir,  à  une  fête  foraine,  sur  le 
boulevard  des  Batignolles,  il  l'avait  rencontrée, 
plantée  devant  les  chevaux  de  bois,  grisée  par  la 
musique  et  les  coups  de  grosse  caisse.  Elle  avait 
accepté  de  faire  un  tour,  puis  un  autre,  et  il 
l'avait  emmenée  chez  lui,  à  l'hôtel.  Elle  s'était 
attachée  à  lui,  le  conseillait,  le  dirigeait.  Les 
confidences  partielles  s'ensuivirent.  Il  lui  apprit 
qu'il  revenait  de  Belgique.  Il  avait,  sans  succès 
du  reste,  tenté  d'y  monter  une  affaire.  Il  exposait 
ses  projets,  comptait  sur  l'avenir.  Pour  le  pré- 
sent, il  était  au  bout  de  son  rouleau;  comment 
ferait-il  pour  se  procurer  de  l'argent?  Ses  pa- 
rents habitaient  la  province,  des  gens  posés, 
mais  il  n'osait  plus  rien  leur  demander.  Alors 
elle  l'avait  encouragé,  avait  appris  de  lui  que 
ses  parents  étaient  dans  la  magistrature. 

—  Des  juges!  avait-elle  riposté,  avec  sa  gaîté 
de  Parisienne  ;  tu  te  mets  bien  ! 
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Et  elle  avait  ajouté. 

—  Vas-y  donc.  Ils  te  donneront  bien  de  l'ar- 
gent... 

Ainsi  poussé,  au  risque  de  scandaliser  les 
gens  du  pays,  le  jeune  homme  était  parti  pour 
Saint-Junien  avec  elle.  Il  en  était  fou  et  con- 
stamment il  avait  peur  qu'elle  ne  le  quittât. 

En  le  voyant  partir  à  six  heures  et  demie  du 
matin,  le  patron  de  l'hôtel  lui  demanda  s'il  avait 
besoin  de  quelqu'un  pour  le  conduire  dans  les 
environs. 

—  C'est  inutile,  répondit-il. 

Une  demi-heure  après,  il  sonnait  à  la  porte  de 
la  maison  du  juge.  On  entendit  les  aboiements 
du  chien  de  garde  et  Catherine  vint  ouvrir.  Tout 
d'abord,  elle  ne  le  reconnut  pas.  Il  se  nomma  et 
elle  recula.  Il  y  avait  quatre  ans  qu'elle  ne  l'a- 
vait vu. 

Comme  il  était  changé!  Elle  lui  trouvait  l'air 
fatigué.  Elle  savait  qu'il  faisait  la  noce  à  Paris  et, 
dans  un  souvenir  rapide,  elle  le  revoyait,  lycéen 
auquel  la  barbe  était  venue  trop  tôt,  tournant 
autour  de  ses  quarante  ans,  dans  la  cuisine  ou 
dans  la  buanderie,  frôlant  d'une  main  fébrile, 
avec  quelque  chose  comme  un  désir  sauvage 
dans  le  regard,  son  ample  corset  de  paysanne. 
Lui,  ayant  fait  son  éducation  depuis,  ne  songeait 
guère  à  ces  lointains  enfantillages. 

2. 
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—  Mon  grand-père  va  bien?  demanda-t-il. 

—  Oui,  dit  la  servante,  et  elle  lui  apprit  que, 
le  matin  même,  M.  de  Gombarieu  était  reparti 
pour  Limoges. 

Il  fit  une  moue. 

—  Les  oreilles  ont  dû  vous  tinter,  dit-elle; 
on  a  parlé  de  vous  hier  soir. 

—  Ah!  fit-il  en  haussant  les  épaules;  eh  bien, 
me  voilà! 

Elle  comprit  qu'il  ne  tenait  pas  à  continuer  la 
conversation  avec  elle  et,  sans  ajouter  un  mot, 
elle  se  dirigea  vers  l'escalier  qui  conduisait  au 
cabinet  de  l'ancien  conseiller,  en  disant  : 

—  Je  vais  annoncer  à  monsieur  que  vous  êtes 
là. 

Le  jeune  homme  s'assit. 

Jamais  il  n'avait  eu  l'esprit  romanesque.  Avide 
de  jouir,  il  n'aimait  pas  à  arrêter  sa  pensée  sur 
les  étapes  franchies.  Cependant,  en  se  retrouvant 
dans  la  maison  où,  enfant,  il  avait  joué  si  sou- 
vent, il  fut  troublé.  Toute  sa  vie  passée  lui  ap- 
paraissait dans  une  suite  de  tableaux  fugitifs  où 
il  se  voyait  tout  petit  et  déjà  traité  sévèrement; 
puis,  paresseux  écolier,  sentant,  dans  l'ennui  de 
cette  maison  austère,  germer  en  lui  les  révoltes 
futures. 

Lycéen,  il  venait  passer  ses  vacances  près  de 
ce  vieillard  maniaque.  Son  père,  il  le  voyait  à 
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peine  et  n'en-  recevait  que  des  admonestations, 
jamais  de  caresses.  Gomme  ces  fils  de  pasteurs 
protestants  qui  s'affranchissent  plus  vite  que 
d'autres  des  croyances  paternelles,  Edmond  de 
Combarieu  détestait  d'autant  plus  les  magistrats 
qu'il  était  fils  et  petit-fils  de  juges. 

Ce  qui  de  tout  temps  l'avait  excédé,  c'était  l'in- 
fatuation  judiciaire,  la  noblesse  de  robe.  Quel 
redoublement  de  dureté  à  son  égard,  le  jour  oii 
l'on  s'était  rendu  compte  qu'il  ne  ferait  jamais 
son  droit  et  qu'il  ne  la  porterait  jamais,  cette 
toge  sacrée  qui  est  au  juge  ce  que  la  soutane  est 
au  prêtre  ! 

Malgré  ce  qui  se  mêlait  d'amertume  à  ses 
souvenirs,  le  jeune  homme  était  remué.  Après 
tout,  ces  heures  de  sujétion  n'étaient  pas  les 
plus  mauvaises  de  sa  vie.  Il  en  avait  vu  bien 
d'autres  au  régiment  lorsqu'après  s'être  engagé 
il  lui  avait  fallu  manger  de  la  vache  enragée! 

Il  se  rappelait  les  lassitudes  et  les  dégoûts  du 
commencement,  puis  l'habitude  enfin  conquise 
du  vice,  les  escapades  bruyantes,  les  amours 
faciles,  les  tendresses  chèrement  payées,  et  la 
diversion  saine  des  longues  courses  sur  les  con- 
fins du  désert,  à  la  poursuite  des .  tribus  insou- 
mises du  sud-ouest  algérien.  Dure  vie,  traversée 
d'un  triste  épisode  :  un  jour,  le  général  le  cassait 
de  son  grade  de  brigadier,  pour  avoir  mangé 
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une  partie  des  fonds  de  l'ordinaire  avec  une 
Espagnole  noire  et  sèche  dont  le  mari  dirigeait 
une  plantation  d'alfa. 

Quand  il  revenait  en  France,  laissé  à  lui-même 
avec  quatre  mille  francs  qui  lui  restaient  de  la 
succession  de  sa  mère,  il  entreprenait  bien  des 
choses,  n'en  achevant  aucune.  Changeant  de  but 
dès  qu'un  obstacle  un  peu  sérieux  se  dressait  de- 
vant ses  pas,  et  surtout^s'abandonnant  aux  jouis- 
sances qui  s'offraient.  Désœuvré  et  perverti,  il 
trouvait  une  sorte  de  salut  le  jour  où  il  ren- 
contrait Clémentine  et  où  elle  acceptait  de  vivre 
avec  lui. 

A  bout  de  ressources,  il  venait,  à  cette  heure, 
demander  de  l'argent  à  son  grand-père  avec  la 
presque  certitude  d'un  refus. 

Un  bruit  de  pas  lourds  ébranla  l'escalier. 

—  Montez  !  dit  Catherine. 

M.  Le  Doussat  lisait  ou  plutôt  il  avait  un  livre 
ouvert  sous  les  yeux.  Il  le  referma  dès  qu'il  en- 
tendit le  jeune  homme  approcher. 

Celui-ci  voulait  l'embrasser;  il  l'écarta  d'un 
geste. 

—  D'où  venez-vous  ?  dit-il. 

—  De  Paris. 

—  Ah  !  Et  qu'y  faites- vous  en  ce  moment? 

—  Je  suis  dans  les  affaires. 

—  Quelles  affaires  ? 
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Ces  questions  troublaient  le  jeune  homme.  11  y 
répondit  comme  il  put,  faisant  mensonge  sur 
mensonge,  jusqu'à  ce  que  le  vieillard  l'inter- 
rompît en  lui  disant  : 

—  Edmond,  votre  père  est  sans  nouvelles  de 
vous  ;  il  vous  cherche... 

—  Ah  !  oui,  fit  le  jeune  homme,  il  me  l'ait 
suivre  par  la  police,  comme  un  malfaiteur  ! 

—  Mais  n'êtes-vous  pas  un  malfaiteur,  s'écria 
le  vieillard,  vous  qui  souillez  notre  nom?  Enfin  ! 
que  voulez-vous  ? 

Edmond  se  tut. 

—  Vous  avez  besoin  d'argent,  n'est-ce  pas, 
reprit  M.  Le  Doussat,  et  vous  venez  m'en  de- 
mander ?  Je  vais  vous  en  donner... 

Le  jeune  homme  le  regarda,  surpris. 

—  Je  vais  vous  en  donner,  continua  le  vieillard, 
mais  à  une  condition,  c'est  que  vous  vous  en  irez 
immédiatement  en  Amérique.  Vous  entendez? 
Et  pour  être  sûr  que  vous  vous  en  irez,  on  vous 
enverra  l'argent  à  New- York. 

—  Je  vous  demande  pardon,  balbutia  Edmond  ; 
mais  je  ne  veux  pas  quitter  Paris. 

—  Tu  ne  veux  pas  ? 

—  Je  ne  peux  pas.  J'ai  des  affaires  en  train,  des 
engagements  pris,  et  c'est  parce  que  je  veux  y 
faire  face  que  je  viens  vous  trouver. 

—  Tu  ne  veux  pas  aller  en  Amérique  ?  répéta 
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le  Yieillard  en  se  levant  et  en  marchant  sur  son 
petit-fils. 
Celui-ci  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Donnez-moi  huit  jours  pour  vous  répondre, 
dit-il. 

—  Je  te  donne  douze  heures.  Tu  vas  dîner  ici  ; 
tu  y  coucheras  et  demain  matin ... 

—  Je  ne  puis  pas  rester,  dit  Edmond,  pensant  à 
Clémentine. 

—  Alors,  va-t'en  !  cria  M.  Le  Doussat,  en  s'as- 
seyant  dans  son  fauteuil  et  en  reprenant  son 
livre. 

Edmond  était  embarrassé.  Il  cherchait  un 
moyen  de  tléchir  le  vieillard  et  ne  le  trouvait 
pas. 

Il  capitula. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  dit-il  avec  ré- 
signation. 

M.  Le  Doussat,  apaisé,  le  considéra  en  silence 
pendant  un  instant  ;  puis,  comme  ressaisi  tout  à 
coup  par  sa  chimère  : 

—  C'est  parce  que  l'or  est  rare,  fit-il  senten- 
cieusement, que  les  hommes  sont  méchants.  Je 
suis  sur  la  trace  de  ce  qui  doit  guérir  tous  nos 
maux.  L'eau  ardente  et  le  sang  humain  sont  près 
de  la  poudre  de  projection.  Abraham  le  Juif, 
prince,  prêtre,  lévite,  astrologue  et  philosophe,  a 
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instruit  Nicolas  Flamcl  qui  fit  de  l'argent  avec  du 
mercure,  un  lundi,  le  jour  de  la  lune. 

Le  jeune  homme  le  laissait  parler. 

Le  vieillard  poursuivit,  avec  une  expression 
mystique  : 

—  Les  incrédules  ne  trouveront  jamais  la 
pierre.  La  poudre  de  projection  engendre  le 
métal  femelle...  Cette  nuit  j'ai  cru  que  j'avais 
déchiffré  la  formule... 

Il  s'interrompit  lui-même  et,  fermant  les  yeux, 
il  demeura  plongé  dans  une  rêverie  profonde 
dont  il  sortit  pour  dire  lentement  : 

—  Qu'est-ce  que  l'or  ?  Six  mille  francs  en  or 
que  j'ai  là  valent  quelque  chose  parce  que  la 
terre  avare  en  produit  peu.  J'en  ferai  des  mon- 
ceaux, un  jour.  J'avilirai  le  métal  précieux  et 
souverain. 


IV 


Edmond  coucha  dans  la  chambre  où  son  père 
avait  dormi  la  veille.  Il  ne  pouvait  pas  fermer 
les  yeux.  Après  avoir  réfléchi  toute  la  journée 
sur  ce  qu'il  devait  faire,  il  prenait  la  résolution 
de  ne  pas  aller  en  Amérique  où  Clémentine  n'au- 
rait jamais  consenti  à  le  suivre.  Il  avait  besoin 
d'argent,  c'était  vrai  ;  eh  bien  !  avant  de  repartir 
pour  Paris,  il  tenterait  un  dernier  effort  pour 
attendrir  son  grand-père,  et  il  en  viendrait  bien 
à  bout.  Mais  si  le  vieillard  refusait?...  Le  jeune 
homme  s'arrêtait  avec  angoisse  à  la  pensée  de 
rentrer  sans  argent.  Il  voyait  devant  lui  la  mi- 
sère noire  et  quelque  chose  comme  un  gouffre 
ouvert  sous  ses  pieds. 
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Il  s'endormit  pourtant,  mais  son  sommeil  fut 
de  courte  durée.  Il  eut  les  réflexions  lucides  des 
heures  d'insomnie  et,  dans  le  silence  de  la  nuit 
apaisée,  sa  situation  lui  parut  plus  difficile  et 
plus  sombre  encore.  Que  deviendrait-il  quand  sa 
maîtresse  le  quitterait?  Car  elle  le  quitterait,  il 
en  était  sûr,  et  il  ne  pourrait  rien  pour  la  retenir, 
le  jour  où  le  pain  viendrait  à  manquer. 

Aller  en  Amérique?...  Non!  Jamais! 

Il  se  rappela  dans  ses  moindres  détails  sa 
conversation  avec  son  grand-père.  Le  pauvre 
fou,  si  occupé  de  sa  marotte!  Faire  de  l'or...  Six 
mille  francs  en  or... 

Six  mille  francs  en  or!... 

Une  mauvaise  pensée  traversa  le  cerveau 
d'Edmond.  Il  la  chassa  bien  vite,  mais  elle  le 
ressaisit  aussitôt.  Il  se  leva,  supposant  que, 
complètement  éveillé,  l'idée  maudite  le  quitte- 
rait. Elle  ne  le  quitta  pas.  Un  moment,  il  songea 
à  fuir  la  maison,  à  retourner  à  Saint-Junien 
dans  la  nuit...  Six  mille  francs  !...  C'était  le 
salut... 

Il  s'assit  sur  le  lit,  en  proie  à  une  anxiété  qui 
l'empêchait  de  respirer.  Il  sentait  le  froid  et  mit 
son  paletot.  Pendant  une  heure,  il  resta  ainsi 
sans  bouger  ;  puis,  comme  conduit  par  une  vo- 
lonté plus  forte  que  la  sienne,  il  sortit  de  sa 
chambre. 
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Le  couloir  sur  lequel  s'ouvraient  toutes  les 
portes  était  noir.  Edmond  le  connaissait,  mais, 
dans  son  trouble,  il  ne  se  souvenait  plus  de  rien. 
Il  crut  ne  marcher  que  trois  pas  et  se  trouva  à 
l'extrémité  de  ce  couloir.  Sa  main  toucha  le 
mur.  Il  revint  en  arrière  et  s'arrêta  devant  la 
porte  entre-bàillée  de  sa  chambre. 

Il  faillit  rentrer,  car  le  mouvement  l'avait  un 
peu  calmé.  Une  seconde  de  réflexion  le  perdit. 
Il  eut  la  perception  instantanée  de  son  dénûment 
et  son  parti  fut  pris.  Il  avança  lentement,  avec 
résolution,  en  étendant  le  bras,  et  atteignit  une 
porte  qu'il  reconnut.  C'était  celle  du  cabinet  de 
travail.  Sans  bruit,  il  tourna  la  clef  et  il  entra. 

La  pièce  prenait  jour  sur  les  champs  et  il  y 
faisait  presque  clair.  Edmond  se  rappela  qu'en 
parlant  le  vieillard  avait,  du  geste,  désigné  un 
vieux  bahut  en  chêne  placé  dans  un  angle.  Il  se 
dirigea  vers  ce  meuble,  l'ouvrit  sans  effort,  prit 
un  petit  sac  de  toile  grise  et  s'en  alla  comme  il 
était  venu,  posément,  tirant  sa  sécurité  du  som- 
meil profond  de  M.  Le  Doussat. 

Rentré  dans  sa  chambre,  Edmond  dissimula 
de  son  mieux  les  six  mille  francs,  qu'il  mit  dans 
son  mouchoir.  Il  était  sauvé;  il  n'irait  pas  en 
Amérique.  Il  vivrait  pendant  six  mois  au  moins 
avec  cela. 

Il  venait  de  commettre  un  vol,  il  est  vrai. 
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Étail-ce  un  vol  ?  Cet  argent  n'était-il  pas  à 
lui?  Ne  devait-il  pas  en  hériter  un  jour?  Sur 
cette  pensée,  il  se  recoucha,  très  las,  et  s'en- 
dormit. 

Le  lendematn  matin,  il  se  présenta  devant 
M.  Le  Doussat,  dans  une  attitude-  résignée  qui 
trompa  d'abord  le  vieillard. 

—  Tu  pars?  demanda  celui-ci. 

—  Oui.  Je  ne  puis  rester  plus  longtemps.  Il 
faut  que  je  rentre  à  Paris. 

—  Tu  consens  à  aller  en  Amérique  ? 

—  Non. 

M.  Le  Doussat  fronça  le  sourcil. 

—  Alors,  fit-il,  je  ne  peux  pas  te  donner  ce  que 
tu  m'as  demandé. 

—  Je  travaillerai,  dit  Edmond.  Je  me  tirerai 
d'affaire  d'un  autre  côté,  comme  je  pourrai. 

—  Travailler?  Vous?  s'écria  le  vieillard.  Vous 
que  la  paresse  a  conduit  au  point  où  vous  en 
êtes?  Je  ne  vous  crois  pas! 

Edmond  protesta. 

M.  Le  Doussat  reprit,  sévère,  puis  ému  : 

—  Prenez  garde  !  Ne  descendez  pas  davantage 
la  pente...  Edmond,  écoute-moi!  Tout  espoir 
est-il  perdu  de  te  voir  rentrer  ici,  non  en  men- 
diant mais  le  front  haut,  le  regard  levé?... 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas. 

—  Eh  bien!  va-t'en  !  cria  M.  Le  Doussat,  que 
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cet  effort  fit  tousser.  Va-t'en!  Mais  sache  bien 
qu'il  y  a  un  moyen  de  punir  les  enfants  comme 
toi.  Tu  n'auras  pas  un  sou  de  moi.  Je  préférerais 
laisser  tout  ce  que  j'ai  à  Catherine  et  aux  pau- 
vres;.. Et  si  j'arrive  à  mes  fins,  si  je  puis  trouver 
le  secret  que  je  cherche,  ce  sont  eux,  entends-tu, 
ce  sont  eux  qui  hériteront  de  tout. 

Edmond  sortit  sans  répondre.  Il  avait  hâte  de 
partir.  Que  lui  importaient  les  imprécations  du 
vieillard,  ses  menaces!  Il  se  souciait  bien  de 
l'avenir.  Il  avait  besoin  d'argent  tout  de  suite,  il 
en  avait.  C'était  assez  pour  le  moment. 

En  descendant  le  perron,  il  aperçut  Catherine 
qui  caressait  le  chien  de  garde  ;  il  lança  un 
mauvais  regard. à  la  vieille  servante. 

—  Voleuse  !  murmura-t-il,  à  la  pensée  qu'une 
partie  de  l'héritage  de  son  grand-père  pourrait 
lui  échapper  pour  aller  à  cette  fille. 

Il  ouvrit  la  grille  et  s'engagea  sur  la  route,  em- 
portant les  six  mille  francs  en  or  de  M.  Le 
Doussat. 

Après  le  départ  de  son  petit-fils,  l'ancien  con- 
seiller resta  songeur.  Il  ne  comprenait  rien  au 
silence  d'Edmond,  à  sa  résignation  où  il  sentait 
un  fond  de  révolte,  à  son  brusque  départ  qui  lui 
semblait  une  énigme.  Il  le  savait  menteur,  mais 
il  savait  aussi  que,  pour  venir  ainsi  de  Paris,  il 
avait  fallu  au  jeune  homme  cette  nécessité  près- 
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santé  qui  affole  les  aventuriers  et  fait  qu'ils  ne 
reculent  devant  rien. 

Pourquoi  était-il  parti  ainsi,  sans  insister  ? 

Le  vieillard  se  remit  à  ses  livres,  mais  son 
esprit  était  distrait.  Les  définitions  ténébreuses 
des  philosophes  hermétiques,  n'eurent  pas  le 
pouvoir  de  l'arracher  à  ses  méditations,  et  il  n'es- 
saya pas,  ce  matin-là,  de  pénétrer  leur  sens 
caché. 

A  midi,  Catherine  lui  apporta  son  dîner. 
Gomme  elle  le  disposait  sur  une  petite  table 
carrée,  près  d'une  fenêtre,  elle  laissa  échapper 
un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  M.  Le  Doussat. 

—  Ce  n'est  rien,  fit  la  servante  ;  un  peu  d'encre 
renversée  par  monsieur  sur  le  bahut.  Il  sera  dif- 
ficile de  l'enlever. 

—  De  l'encre  sur  le  bahut  ?  Ce  n'est  pas  pos- 
sible ! 

—  Pardon,  monsieur,  la  bouteille  est  toujours 
là. 

—  Je  n'y  touche  jamais.  C'est  vous,  Catherine, 
qui  aurez  fait  tomber  cette  bouteille. 

—  Pardon,  monsieur,  ce  n'est  pas  moi,  fit  la 
servante,  en  élevant  la  voix. 

M.  Le  Doussat  connaissait  la  sincérité  et  Fen- 
têtement  de  Catherine;  il  ne  s'obstina  pas. 

—  Essuyez  cela,  dit-il  doucement. 
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—  Comme  ça  va  être  commode  ! 

—  Il  ne  fallait  pas  toucher  au  bahut,  riposta 
M.  Le  Doussat,  s'oubliant. 

Les  hostilités  furent  reprises. 

—  Je  vous  dis  que  je  n'ai  touché  à  rien!  cria 
Catherine. 

—  Allons,  taisez-vous  !  répondit  le  conseiller 
qui  se  leva  et  vint  considérer  de  près  une  large 
tache  d'encre  s'étalant  sur  le  couvercle  du  bahut. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit,  devint  très  pâle,  et 
dit  à  Catherine,  étonnée  : 

—  Laissez-moi  ! 

La  servante  n'obéit  pas  ;  elle  s'approcha  du 
vieillard  et  le  fit  asseoir  dans  son  fauteuil. 

M.  Le  Doussat  suffoquait.  Elle  ouvrit  la  fenêtre. 
Il  fit  un  geste  et  elle  vint  près  de  lui. 

—  Vous...  n'êtes  pas...  entrée...  ici...  depuis... 
hier  soir?  interrogea  l'ancien  conseiller  d'une 
voix  entrecoupée. 

—  Puisque  je  dis  à  monsieur... 

—  C'est  bien  !  fit-il.  Assez  ! 

Et,  retrouvant  soudain  des  forces,  il  se  dirigea 
de  nouveau  vers  le  bahut  et  l'ouvrit.  Il  resta 
pendant  quelques  minutes  sans  parler,  anéanti. 
Il  tremblait  à  ce  point  que  Catherine  dut  le  sou- 
tenir. Elle  avança  la  tête  et  vit  que  les  papiers 
placés  dans  le  bahut  étaient  bouleversés. 

—  Au  voleur  !  cria-t-elle. 
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M.  Le  Doussat  se  retourna  et  lui  mit  sur  la 
bouche  sa  main  desséchée,  en  la  regardant  d'un 
air  si  terrible  qu'elle  eut  peur. 

—  Il  n'y  a  pas  de  voleurs  dans  la  maison,  dit- 
il  péniblement  et  comme  s'adressant  à  lui- 
même. 

Il  retourna  s'asseoir  et,  repoussant  du  bras 
Catherine  qui  voulait  le  faire  boire  : 

—  Vous  savez  bien,  dit-il,  que  je  ne  mets 
jamais  d'argent  dans  ce  meuble.  Je  serre  mes 
valeurs  dans  le  secrétaire  de  ma  chambre  à  cou- 
cher. Je  ne  garde  jamais  rien  ici  ;  on  n'a  donc 
pas  pu  me  voler.  Pourquoi  avez-vous  crié  :  «  Au 
voleur  !  » 

Il  scandait  ses  mots  en  parlant.  On  eût  dit 
qu'il  répétait  une  leçon  et  qu'il  voulait  que  Ca- 
therine apprît  cette  leçon  à  son  tour. 

Après  une  pause,  il  reprit  : 

—  Qu'avez-vous  vu,  Catherine?  Vous  n'avez 
rien  vu.  Vous  ne  voyez  rien.  Il  ne  se  trouvait 
rien  de  précieux  dans  le  bahut,  seulement  quel- 
ques papiers.  J'ai  eu  un  vertige  ;  à  mon  âge,  ce 
n'est  pas  surprenant.  Il  faut  que  j'y  pense  ;  le 
moment  approche  "oix  tout  sera  fini  pour  moi.  Je 
voudrais  bien  découvrir  la  composition  de  cet 
élixir,  de  cet  or  potable  qui  donnera  à  la  triste 
humanité  une  santé  éternelle... 

Il  se  leva  tout  d'une  pièce  : 
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—  Où  est  mon  dîner?  dit-il.  Vous  essuierez 
cette  encre  tout  à  l'heure.  Donnez-moi  un  peu  de 
vin,  Catherine. 

Il  paraissait  subitement  calmé.  La  servante  le 
regardait  avec  une  expression  d'anxiété. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ?  demanda  M.  Le 
Doussat  d'une  voix  affaiblie. 

—  Rien,  monsieur,  rien  !  fit  la  servante,  émue. 
Elle  se  souvenait  très  bien  maintenant.  Deux 

jours  auparavant,  on  avait  apporté  au  conseiller 
l'argent  d'une  ferme  et,  devant  elle,  il  avait  placé 
cet  argent  dans  le  bahut.  Elle  ne  dit  rien,  arran- 
gea le  couvert  du  vieillard  et  sortit. 

Elle  fit  deux  pas  dans  le  couloir  ;  son  pied  foula 
quelque  chose  qu'elle  ramassa.  C'était  un  petit 
sac  de  toile  grossière.  Elle  le  reconnut  pour  celui 
qui  contenait  la  somme  d'argent  serrée  dans  le 
bahut.  La  lumière  éclata  pour  elle.  M.  Edmond  !... 

Tout  d'abord,  elle  ne  voulait  point  croire;  mais 
le  trouble  de  M.  Le  Doussat  ne  lui  permit  pas  de 
douter  longtemps.  Le  voleur,  c'était...  Elle  com- 
prit pourquoi  il  ne  devait  pas  y  avoir  eu  de  vol. 

Resté  seul,  M.  Le  Doussat  avait  repoussé  la 
table  où  son  dîner  l'attendait.  La  tête  penchée 
sur  la  poitrine,  il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Si  je  mourais  avant  d'avoir  trouvé  le  secret  ! 
dit-il. 

Cette  pensée  donnée  à  la  folie  de  sa  solitaire 
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vieillesse,  il  songea  à  ce  qui  venait  de  se  passer, 
à  l'horrible  découverte.  Il  était  sûr  du  silence  de 
Catherine.  On  ne  saurait  jamais  rien  du  vol  des 
six  mille  francs  en  or. 

Le  coupable  en  demeurerait-il  là?... 

Son  petit-fils  n'était  plus  seulement  un  mau- 
vais sujet,  vivant  d'emprunts  et  d'expédients, 
adonné  au  plaisir,  un  joueur,  un  débauché,  c'é- 
tait un...  M.  Le  Doussat  ne  pouvait  pas  pronon- 
cer le  mot  ;  sa  langue  était  comme  paralysée. 
Affaissé,  il  souffrait  cruellement,  moins  comme 
aïeul  peut-être  que  comme  magistrat. 

Ce  qui  était  atteint  en  lui,  c'était  surtout  l'or- 
gueil de  la  robe  qu'il  avait  portée  pendant  cin- 
quante ans,  c'était  l'hermine  immaculée  où  s'in- 
carnait à  ses  yeux  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  de 
plus  sacré  sur  la  terre  :  la  Justice. 

Dans  une  sorte  de  vision  confuse,  le  vieillard 
se  retrouvait  sur  son  siège,  présidant  la  Cour 
d'assises  ;  il  respirait  l'odeur  lourde  de  cette 
salle  carrée  où  s'entassaient,  les  jours  des  causes 
retentissantes,  toutes  les  notabilités  de  la  ville. 
L'organe  du  ministère  public  étendait  le  bras 
et  son  geste  rigide  désignait  à  la  cour  et  aux 
jurés  un  accusé  en  qui  M.  Le  Doussat  recon- 
naissait son  petit-fils. 

Ce  qui  ajoutait  à  sa  douleur,  c'était  le  senti- 
ment de  son  impuissance.  Il  ne  pouvait  rien  et 
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comptait  peu  sur  l'énergie  de  M.  de  Combarieu. 

Avec  sa  froideur  constante  et  ses  dédains  exa- 
gérés pour  le  jeune  homme,  le  père  d'Edmond 
avait  contribué  à  le  perdre,  et  il  y  avait  de  sa 
faute  si  après  avoir  été  un  insoumis  et  un 
dévoyé... 

Après  tout,  M.  Le  Doussat  se  doutait  que  c'était 
pour  lui  obéir  que  l'avocat  général  faisait  exer- 
cer sur  son  fils  une  surveillance  qui  irritait 
celui-ci  sans  le  contenir. 

Certes,  M.  de  Combarieu  redoutait  le  déshon- 
neur autant  que  son  beau-père  lui-même,  mais 
son  tempérament  ne  le  portait  pas  aux  ri- 
gueurs. Ce  n'était  pas  un  violent. 

La  correction  de  sa  vie  était  une  apparence,  et 
son  veuvage  de  vingt  ans  n'était  pas  exempt 
d'incidents.  Il  avait  eu  des  maîtresses  ;  il  en  avait 
encore.  Le  drame  intime  dénoué  par  la  mort  de 
sa  femme  l'avait  pour  ainsi  dire  déséquilibré.  Ce 
roman  vécu  et  pleuré  faisait  de  lui  un  sentimen- 
tal. A  la  façon  des  romantiques,  il  cherchait,  et, 
à  force  d'imagination,  il  parvenait  parfois  à  re- 
trouver, dans  la  femme  qui  se  donnait  passagè- 
rement à  lui,  la  chère  morte  dont  la  trahison 
assombrissait  toute  sa  vie. 

Ainsi  réduit  à  n'espérer  qu'en  lui-même,  M.  Le 
Doussat  éprouvait  une  angoisse  profonde.  Dans  la 
crise  physique  venue  après  la  découverte  dont 
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Catherine  avait  été  témoin,  il  sentait  un  avertis- 
sement, un  appel.  Il  touchait  au  terme  de  sa 
course  terrestre.  La  mortj  arrivait  :  elle  l'arrache- 
rait quelque  matin  aux  recherches  patientes  du 
Grand  OEuvre.  Il  ne  laisserait  rien  derrière  lui, 
qu'un  nom  respecté...  et  ce  nom  respecté,  ce 
vieux  nom  parlementaire,  il  dépendait  d'un  vau- 
rien de  le  déshonorer  à  jamais  ! 

Quelqu'un  qui  l'aurait  surpris,  à  cette  heure, 
anéanti  et  gémissant  à  l'idée  d'un  insuccès 
possible  de  sa  poursuite  chimérique,  lui  aurait 
appliqué  non  sans  raison  le  mot  de  Fourcroy  : 

«  L'alchimie  a  occupé  beaucoup  de  fous,  ruiné 
une  foule  d'hommes  cupides  ou  insensés,  et 
dupé  une  foule  encore  plus  grande  d'hommes 
crédules.  » 


C'était  une  existence  curieuse  que  celle  de 
M.  de  Combarieu.  Magistrat,  revêtu  de  l'une  des 
plus  hautes  charges  de  ce  clergé  judiciaire  qui 
n'est  pas  sans  analogie  avec  l'autre,  il  avait  au 
plus  haut  point  la  physionomie  de  son  emploi. 

Quelque  chose  de  sévère  et  d'impitoyable  pa- 
raissait dans  toute  sa  personne.  Malheur  à  l'accusé 
contre  lequel  il  portait  la  parole  !  Il  n'y  avait  pas 
d'exemple  que  M.  de  Combarieu  sortit  du  pré- 
toire, dans  les  causes  d'assassinat,  sans  emporter 
une  condamnation  à  mort.  Les  jurés,  bourgeois 
arrachés  pour  quelques  heures  à  la  vie  paisible, 
au  négoce,  à  la  maison  des  champs,  frémissaient 
quand  ils  voyaient  assis  à  la  droite  de  la  cour,  cet 
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homme  pâle  dont  le  visage  prenait  on  ne  sait 
quelle  expression  funeste  et  dont  la  voix  tran- 
chante éveillait  l'idée  du  sinistre  couteau  qu'elle 
allait  faire  tomber,  avec  un  verdict  sans  appel, 
sur  la  nuque  du  meurtrier  anéanti. 

Cette  magistrature  ressemblait  bien  à  Une 
sorte  de  prêtrise,  et  celui  qui  en  était  investi, 
présentait  bien,  en  apparence,  toutes  les  allures 
de  l'homme  qui  accomplit  un  sacerdoce.  Jamais 
en  public  il  ne  se  départait  de  la  gravité  qu'il 
montrait  dans  l'exercice  de  ses  redoutables  fonc- 
tions. Dans  la  rue,  il  passait  sans  jamais  s'ar- 
rêter, le  regard  dur,  dressant  sa  haute  taille, 
s'inclinant  à  peine  pour  saluer  les  fonctionnaires 
qu'il  rencontrait.  Il  incarnait  la  Loi. 

Pourtant,  dans  son  dossier,  à  Paris,  se  trouvait 
une  longue  note  du  procureur  général,  note 
écrite  d'un  style  ambigu  et  prudent,  où  l'avocat 
général  était  montré  sous  un  jour  un  peu  diffé- 
rent. 

Voici  cette  note  : 

«  M.  de  Combarieu,  excellent  magistrat,  talent 
de  parole  réel. 

»  Il  est  impossible  de  ne  pas  informer  M.  le 
garde  des  sceaux  d'une  situation  qui  pourrait,  à 
un  moment  donné,  jeter  une  défaveur  relative 
sur  le  parquet  tout  entier.  M.  de  C...  a  des  maî- 
tresses. Veuf  de  bonne  heure,  il  ne  s'est  pas  re- 
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marié.  On  lui  connaît  une  liaison  avec  la  veuve 
d'un  agent  des  finances.  Malgré  la  discrétion 
qu'il  apporte  dans  ses  relations  avec  cette  per- 
sonne, un  scandale  est  à  craindre. 

»  Il  faut  ajouter  qu'un  rapport  de  police,  qui 
n'a  pas  été  contrôlé,  mentionne  la  présence  de 
ce  magistrat,  il  y  a  deux  semaines,  la  nuit,  dans 
une  maison  mal  famée. 

»  Les  opinions  politiques  de  M.  de  G...  sont 
excellentes.  » 

Le  garde  des  sceaux  faisait  partie  d'un  cabinet 
conservateur.  Les  opinions  excellentes  de  M.  de 
Combarieu  étaient  des  opinions  conservatrices. 

Son  père,  le  célèbre  jurisconsulte  de  Toulouse, 
s'avouait  orléaniste.  De  race  et  d'instinct,  le  jeune 
magistrat  n'aimait  ni  l'Empire  ni  la  République, 
et  considérait  la  restauration  de  la  branche  aînée 
comme  une  impossibilité.  L'opinion  orléaniste 
lui  allait  comme  un  gant.  Très  peu  connue  dans 
le  ressort  de  Limoges,  elle  faisait  de  lui  quel- 
qu'un à  part. 

On  savait  ce  qu'il  voulait  dire  quand  il  invo- 
quait les  grands  principes  sociaux  méconnus.  On 
ne  se  méprenait  pas  sur  l'objet  de  ses  regrets 
quand  il  dénonçait,  dans  les  procès  politiques, 
le  flot  montant  de  la  démagogie  qui  submerge  à 
la  longue  tout  ce  qu'il  y  a  de  respectable  dans  ce 
pays. 
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Attentif  à  ménager  les  ambitions  qui  [le  ser- 
vent, le  clergé  estimait  M.  de  Gombarieu  en  dépit 
des  bruits  fâcheux  répandus  sur  ses  mœurs  pri- 
vées. Dans  un  discours  de  rentrée,  il  avait  dit, 
faisant  allusion  à  l'alliance  étroite  de  la  Magistra 
ture  et  de  l'Église  :  «  Nos  robes  sont  sœurs...  » 
Parole  inoubliable  qui  lui  méritait  une  recon- 
naissance sans  bornes.  ,0n  parlait  de  lui  avec 
admiration  dans  les  bureaux  de  l'archevêché. 

Ceci  compensait  cela.  On  lui  pardonnait  d'être 
homme  quoique  magistrat,  et  sa  tenue  irrépro- 
chable, la  correction  et  la  sévérité  de  son  lan- 
gage, ses  opinions  excellentes  faisaient  que  l'on 
passait  sur  des  faiblesses  qu'il  mettait,  d'ail- 
leurs, le  plus  grand  soin  à  cacher. 

Ainsi  de  sa  vie  il  faisait  deux  parts.  On  n'ose 
donner  le  nom  d'hypocrisie  aux  apparences  ver- 
tueuses qu'il  endossait  comme  sa  robe  de  magis- 
trat, par  devoir  professionnel,  par  pudeur 
d'homme  de  parti.  Ce  n'était  point  sa  faute  si,  né 
avec  de  grandes  passions,  nerveux  à  l'excès,  ayant 
traversé  la  plus  cruelle  des  épreuves,  ayant  été 
trahi  dans  la  plus  sainte  des  affections,  il  aimait 
l'amour  pour  lui-même,  pour  le  ressort  qu'il 
donnait  à  sa  vie  ennuyée  et  détraquée,  et  peut- 
être  aussi  pour  l'apaisement  des  lendemains 
de  rendez-vous.  Gela  mettait  un  peu  de  mélan- 
colie dans  le  personnage  austère  qu'il  jouait. 
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Son  fils,  il  y  pensait  le  moins  qu'il  pouvait.  S'il 
était  accouru  à  Saint- Junien,  en  recevant  l'in- 
formation de  la  police  belge,  c'était  parce  qu'il 
savait  que  M.  Le  Doussat  ne  lui  pardonnerait  pas 
d'accentuer  son  indifférence  paternelle  au  point 
de  laisser  plus  longtemps  Edmond  livré  à  lui- 
même. 

Aller  à  Paris,  comme  son  beau-père  le  lui 
ordonnait,  c'était  pour  lui  un  véritable  sacrifice, 
et  il  ne  l'accomplit  pas  sans  hésitation.  Cepen- 
dant, aussitôt  rentré  à  Limoges,  il  demanda  un 
congé  d'un  mois  au  procureur  général  qui  en 
écrivit  immédiatement  à  la  chancellerie. 

Gomme  M.  de  Gombarieu  motivait  sa  requête, 
la  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  garde  des 
sceaux  fit  dire  que  les  préoccupations  de  l'avocat 
général  étaient  trop  respectables  et  trop  tou- 
chantes pour  ne  pas  lui  accorder  ce  qu'il  sollici- 
tait. Le  ministre  ajouta  même  que  si  une  prolon- 
gation de  congé  devenait  nécessaire,  il  autorisait 
M.  de  Gombarieu  à  venir  la  lui  demander  dans 
son  cabinet,  à  Paris. 

Le  procureur  général  fit  appeler  M.  de  Gomba- 
rieu. 

—  Je  suis  heureux,  lui  dit-il,  d'avoir  à  vous 
annoncer  que  M.  le  garde  des  sceaux  a  répondu 
favorablement  à  la  lettre  que  je  lui  ai  écrite  à 
votre  sujet. 
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L'avocat  général  remercia  avec  des  protesta- 
tions de  reconnaissance. 
Le  procureur  général  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  de  raisons  pour  ne  pas  vous  com- 
muniquer la  lettre  du  ministre.  La  voici.  Je  ne 
vous  cacherai  pas  davantage  que  c'est  avec  satis- 
faction que  j'ai  constaté  l'inanité  des  efforts  de 
certains  magistrats  du  ressort  pour  vous  nuire... 

M.  de  Gombarieu  ne  tressaillit  pas;  seulement 
son  regard  prit  une  expression  de  fixité  particu- 
lière. 

—  Vous  êtes  très  jalousé,  dit  le  procureur  géné- 
ral. Vos  succès  vous  ont  fait  non  seulement  des 
envieux  mais  des  ennemis  particuliers.  Je  ne  sau- 
rais donc  trop  vous  engager  à  observer  une  atti- 
tude prudente,  quelque  bienveillance  que  vous 
témoigne  M.  le  garde  des  sceaux.  Il  connaît  vos 
opinions  et  elles  ne  pourront  que  le  bien  dispo- 
ser à  votre  égard.  Cependant  si,  comme  j'ai  des 
motifs  de  le  craindre,  le  ministre  est  informé 
de  certains  bruits  qui  courent  ici  sur  votre 
compte... 

L'avocat  général  ne  bougea  pas.  Son  supérieur 
avait  fait  une  pause,  dans  l'espoir  de  provoquer 
une  question  ou  peut-être  une  dénégation. 

Désappointé,  il  continua  : 

—  Mon  cher  de  Gombarieu,  nous  avons  charge 
d'âmes,  nous  autres  magistrats,  ne  l'oubliez  pas  ! 
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Mais  voici  où  je  veux  en  venir.  Vous  verrez  M.  le 
garde  des  sceaux  ;  vous  le  devez  après  la  lettre 
que  vous  venez  de  lire.  Le  moment  serait  peut- 
être  bien  choisi  pour  lui  rappeler  que  je  ne  suis 
pas  encore  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

L'avocat  général  respira.  Le  langage  élogieux 
et  les  réticences  de  son  interlocuteur  étaient  de 
simples  procédés  oratoires,  un  exorde  à  la  fois 
par  la  persuasion  et  par  la  terreur.  Le  procureur 
général  avait  besoin  de  lui  ;  il  résolut  de  tirer 
immédiatement  parti  de  ses  avantages. 

—  C'est  une  grande  injustice,  fit-il  avec  calme. 
Si  vous  croyez  que  le  ministre  ne  s'étonnera  pas 
de  m'entendre  solliciter  pour  mon  supérieur 
hiérarchique... 

—  Vous  y  mettrez  de  l'habileté,  répondit  le 
procureur  général.  Je  ne  puis  pas  être  votre  pro- 
tégé, ajouta-t-il  avec  hauteur,  mais  au  cours  d'un 
entretien  avec  M.  le  garde  des  sceaux,  vous  pou- 
vez laisser  échapper  quelques  paroles  à  mon 
sujet,  témoigner  de  l'étonnement  de  ce  qu'un 
magistrat  comme  moi  n'ait  été  l'objet  d'aucun 
avancement  ni  d'aucune  distinction  depuis  plus 
de  deux  ans.  Il  est  tout  naturel  que  vous,  qui 
venez  immédiatement  après  moi,  vous  parliez 
avec  éloge  du  chef  du  parquet  auquel  vous,  êtes 
attaché  et  que  vous  honorez  par  votre  talent  et 
par  vos  lumières  juridiques. 
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M.  de  Combarieii  répliqua,  détournant  la  con- 
versation : 

—  Je  ne  suis  pas  surpris  que  M.  de  Beaumé- 
nard  me  desserve... 

—  Je  n'ai  pas  nommé  M.  de  Beauménard,  dit 
le  procureur  qui,  en  effet,  n'avait  désigné  per- 
sonne. 

—  Je  ne  me  permettrai  point  de  faire  violence 
à  votre  discrétion,  surtout  après  les  marques 
d'intérêt  que  vous  venez  de  me  donner,  dit  froi- 
dement M.  de  Gombarieu.  Je  sais  que  M.  de 
Beauménard  envie  ma  place.  Sa  famille  le  pousse 
beaucoup  ;  son  beau-frère  est  député... 

—  Et  vote  avec  la  gauche,  interrompit  avec 
mépris  le  procureur  général. 

—  Mais  pourquoi  M.  de  Beauménard  s'obs- 
tine-t-il  à  rester  dans  le  ressort  de  Limoges? 
Pourquoi  ne  sollicite-t-il  pas  son  changement, 
dans  l'intérêt  de  son  avenir?  dit  M.  de  Gomba- 
rieu. 

Le  procureur  général  comprit  : 

—  Il  serait  difficile  d'^éloigner  M.  de  Beaumé- 
nard dont  toute  la  famille  habite  le  département. 
J'aviserai  cependant.  Quand  vous  reviendrez  de 
Paris,  mon  cher  avocat  général,  vous  pourrez 
vous  rendre  compte  de  l'impuissance  de  vos  en- 
nemis. Je  suis  chevalier  depuis  1869,  ajouta-t-il  ; 
1869;  vous  n'oublierez  pas  la  date?... 
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L'entretien  finit  sur  ces  mots. 

Rentré  chez  lui,  M.  de  Gombarieu  trouva  une 
lettre  sur  son  bureau.  Il  l'ouvrit.  Son  beau-père 
l'informait  de  la  visite  d'Edmond.  D'une  écri- 
ture large  et  tremblée,  les  lignes  espacées,  cette 
lettre  fut  lue  rapidement.  Le  vieillard  parlait  du 
vol  des  six  mille  francs.  «  Je  n'ai  pas  voulu  vous 
écrire  aussitôt  après  avoir  découvert  cette  der- 
nière infamie  »,  disait-il. 

La  vérité,  c'est  qu'il  n'avait  pas  pu  écrire.  Pen- 
dant plusieurs  jours,  il  était  resté  en  proie  à  un 
état  nerveux  inquiétant.  Le  juge  de  paix  et  Ca- 
therine firent  appeler  un  médecin  qui,  pour  tout 
remède,  défendit  qu'on  laissât  M.  Le  Doussat  en- 
trer de  huit  jours  dans  son  cabinet  de  travail. 
Le  vieillard  protesta  ;  le  docteur  prit  la  clef  et  la 
confia  au  juge  de  paix,  en  disant  qu'il  ne  ré- 
pondait de  rien  si,  avant  la  fm  de  la  semaine, 
M.  Le  Doussat  retombait  sous  l'empire  de  préoc- 
cupations intellectuelles  trop  absorbantes. 

—  Voleur!...  murmura  M.  de  Gombarieu  en 
froissant  la  lettre  de  son  beau-père.  Voleur!... 
Edmond  !... 

—  Je  partirai  demain  matin,  fit-il  après  une 
longue  pause. 

Le  lendemain  soir,  il  était  à  Paris. 

FIN  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE 


DEUXIEME  PARTIE 


DEUXIÈME    PARTIE 


Rue  Montmartre,  145,  au  cœur  de  Paris,  à 
deux  pas  de  la  Bourse,  s'ouvrait  la  boutique, 
étroite,  mal  aérée,  obscure,  partagée  en  deux 
par  un  grillage  qui  contribuait  à  la  rendre  plus 
sombre  encore.  Sur  la  devanture,  un  mot  étin- 
celait  en  lettres  dorées  :  Change.  A  l'étalage,  des 
titres  montraient  leurs  rubriques,  chefs-d'œuvre 
de  typographie  :  ici,  des  chemins  de  fer  et  des 
ponts  ;  là,  des  arabesques  savantes.  Dans  des 
sébiles  de  petite  dimension  luisait  la  monnaie 
d'or.  A  côté  se  voyaient  des  billets  de  banque  de 
tous  les  pays  du  monde. 
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De  la  rue,  on  apercevait  la  silhouette  d'un  em- 
ployé qui  fumait  des  cigarettes  toute  la  jour- 
née, s'interrompant  quelquefois  pour  manier 
avec  alïectation  les  louis  brillant  au  fond  des 
sébiles,  ou  pour  déplacer,  avec  une  lenteur 
exagérée,  les  titres  posés  dans  toute  leur  lon- 
gueur afin  de  tenter  davantage  le  passant. 

Près  de  la  porte,  un  tableau  noir  renseignait 
sur  les  fluctuations  de  la  cote  du  jour.  De  deux  à 
trois  heures,  il  se  formait  un  rassemblement. 
De  pauvres  hères,  qui  n'avaient  jamais  su  ce  que 
c'était  qu'un  titre  de  rente,  s'arrêtaient  et  com- 
mentaient les  cours  avec  des  considérations  ba- 
roques sur  la  politique  étrangère  en  général  et 
sur  l'alliance  des  trois  empereurs  en  particulier. 

Il  entrait  peu  de  monde  dans  la  boutique.  Ce- 
pendant, au  commencement  du  mois,  à  l'époque 
du  détachement  des  coupons,  quelques  vieilles 
rentières,  se  présentaient  pour  éviter  les  longues 
queues  dans  les  bureaux  des  Compagnies  ou  de- 
vant les  guichets  du  Trésor.  Après  des  pourpar- 
lers, on  leur  payait  leurs  coupons  comptant,  dé- 
duction faite  d'une  commission  légère,  mais  on 
ne  les  laissait  partir  qu'après  avoir  obtenu  d'elles 
un  ordre  de  Bourse  ou  un  versement  en  vue 
d'une  émission.  A  celles  que  l'on  croyait  plus 
faciles  à  convaincre,  on  présentait  une  combinai- 
son d'assurance  financière  qui  donnait   vingt 
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pour  cent  d'intérêt  la  première  année,  sauf  à 
prendre  le  capital  l'année  suivante. 

Tous  les  jours,  à  trois  heures,  le  patron  faisait 
son  entrée  dans  la  boutique,  la  redingote  fripée, 
le  chapeau  de  travers,  encore  tout  secoué  du 
tumulte  de  la  Bourse.  Il  passait  derrière  le 
grillage,  demandait  une  cigarette  à  l'employé, 
tombait  sur  une  chaise  et  lançait  une  exclama- 
tion, toujours  la  même  : 

—  Mauvaise  Bourse  ! 

Depuis  trois  mois  qu'il  tenait  le  fonds  de 
change,  la  Bourse  était  mauvaise,  ferme  quand  il 
l'aurait  voulue  molle,  agitée  quand  il  l'aurait 
voulue  calme.  Les  cours  montaient  en  liquida- 
tion quand  il  était  vendeur,  baissaient  quand  il 
était  acheteur  et  les  reports  étaient  chers.  Cet 
acharnement  de  la  mauvaise  chance  le  rendait 
colère.  D'un  geste  fébrile  il  s'emparait  du  carnet 
des  ordres  de  Bourse, de  celui  des  dépôts  et  de 
celui  des  avances  oii  les  noms  des  clients  artis- 
tement  calligraphiés,  s'étalaient,  rares,  en  face 
des  chiffres  d'opérations  insignifiantes. 

Il  jetait  les  carnets  devant  l'employé  et  répé- 
tait : 

—  Bourse  mauvaise  ! 

Aussi,  c'était  la  faute  des  juifs  et  du  gouverne- 
ment. A  la  Bourse,  il  n'y  avait  que  des  canailles, 
des  filous.  Le  banquier  Busnach,  un  allemand 
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pas  même  naturalisé,  jouait  des  tours  à  la  spécu- 
lation, lui  tendait  des  pièges  où  elle  se  laissait 
prendre  invariablement.  Il  tenait  presque  tou- 
jours à  la  main  un  télégramme  de  Vienne,  de 
Berlin,  ou  de  Londres,  et  les  naïfs  s'empressaient 
autour  de  lui.  Ils  sollicitaient  la  confidence  du 
contenu  du  petit  papier  bleu;  Busnach  faisait 
des  difficultés  et  ne  cédait  qu'après  avoir  dit, 
avec  un  sourire  indéfinissable  : 

—  Pour  fous,  mon  ger,  je  n'ai  bas  de  segret. 
C'était  une  belle  indignation  parmi  les  coulis- 

siers  et  parmi  les  courtiers  marrons  quand,  le 
lendemain,  ils  obtenaient  la  preuve  que  Busnach 
s'était  moqué  d'eux. 

Bue  Montmartre,  145,  on  s'emportait  vertueu- 
sement. 

—  Bourse  mauvaise  !  Une  si  bonne  affaire  !  On 
devrait  expulser  ce  Busnach  qui  n'est  qu'un  es- 
pion prussien. 

Le  patron  était  un  jeune  homme  ;  vingt-six  ans 
au  plus,  la  barbe  blonde  et  claire,  l'œil  très  bleu, 
la  lèvre  épaisse  des  jouisseurs,  les  cheveux  déjà 
rares.  Beau  parleur,  il  se  grisait  de  ses  propres 
paroles,  et  laissait  paraître  à  tout  bout  de  champ 
une  vanité  enfantine  de  se  voir  mêlé  au  monde 
des  affaires.  Doué  de  beaucoup  d'imagination, 
avec  peu  de  suite  dans  les  idées,  il  passait  son 
temps  à  chercher  des  combinaisons. 
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Il  ne  lui  suffisait  pas  d'être  M.  Audial,  chan- 
geur; il  aspirait  à  de  plus  hautes  destinées.  Il 
voulait  monter  une  affaire,  une  grande  Société 
anonyme  par  actions  dont  il  serait  le  directeur. 
M.  Audial,  directeur.  Gela  ferait  très  bien  sur  les 
cartes  de  visite.  Sa  famille  était  fiche,  il  attendait 
des  héritages,  de  parents  très  âgés.  Savait-on  s'il 
ne  pourrait  pas,  disposant  des  premiers  capitaux 
toujours  si  difficiles  à  trouver,  jouer  quelque 
jour  un  rôle,  un  vrai  rôle,  dans  la  finance  ! 

Par  malheur,  Audial  était  étourdi.  Lui  qui, 
sans  scrupule  aucun,  voulait  faire  des  dupes, 
Busnach  et  d'autres  le  dupaient  avec  la  plus 
grande  facilité.  Il  mangeait  son  argent  et  celui 
de  ses  clients.  Incapable  de  prévoyance,  les 
coups  les  plus  attendus  le  prenaient  à  l'impro- 
viste,  pour  ainsi  dire.  Il  n'était  jamais  préparé  à 
rien  quoiqu'il  fût  prêt  à  tout,  et  laissait  passer 
les  occasions  les  meilleures  sans  en  profiter.  Le 
premier  moment  d'humeur  passé,  sa  légèreté 
prenait  le  dessus,  et  il  en  revenait  à  ses  combi- 
naisons. 

Une  combinaison,  dans  le  style  des  affaires, 
c'est,  en  général,  quelque  chose  d'indéterminé, 
qui  n'existe  que  dans  les  conversations  de  la 
Bourse  ou  des  cafés.  Le  but  est  plus  ou  moins 
précis,  mais  les  moyens  le  sont  très  peu.  Le  succès 
est  toujours  sûr,  théoriquement  ;  il  repose  sur 

4. 
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des  hypothèses  déduites  avec  une  logique  irré- 
prochable. Tous  les  concours  dont  on  a  besoin 
sont  certains,  les  calculs  invariablement  exacts. 
Tout  a  été  prévu,  on  n'a  rien  omis  d'essentiel  ou 
même  d'accessoire.  L'affaire  est  excellente.  C'é- 
tait une  lacune  à  combler,  la  seule  entreprise 
pour  laquelle  il  restât  une  place  et  des  capitaux  : 
la  dernière  des  bonnes  combinaisons.  On  a  vu 
tout  le  monde,  tout  est  prêt,  on  va  commencer. 
La  date  est  fixée,  puis  reculée,  puis  ajournée 
indéfiniment,  et  la  combinaison  a  vécu.  Paris  en 
voit  naître  et  mourir  des  milliers  dans  un  jour. 

Audial  avait  fait  bien  des  fois  cette  expérience 
qui  en  eût  découragé  de  plus  sérieux  que  lui, 
mais  ses  associés  ne  le  laissaient  jamais  livré  à 
lui-même. 

Dans  le  monde  interlope  de  la  Bourse,  il 
avait  été  deviné,  jugé  et  accaparé  par  un  an- 
cien huissier  devenu  agent  d'affaires  et  par  un 
avocat  consultant.  Ces  deux  individus  sentaient 
tout  le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  lui.  Ils  l'ex- 
ploitaient et  lui  suggéraient  de  nouvelles  combi- 
naisons quand  celles  qu'il  avait  longtemps  ca- 
ressées étaient  à  l'eau. 

Un  jour,  comme  Audial  entrait  dans  sa  bou- 
tique de  changeur  et  qu'il  prononçait  les  mots 
fatidiques  :  «  Mauvaise  Bourse  !  »  il  aperçut  de- 
bout devant  le  guichet,  l'ancien  huissier  et  l'a- 
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vocal  consultant  qu'il  venait  de  quitter,  quelques 
instants  auparavant,  sous  le  péristyle  de  la 
Bourse. 

L'avocat  Couturier  et  l'huissier  Buret  offraient 
deux  spécimens  caractéristiques  de  cette  caté- 
gorie nombreuse  d'hommes  tarés  qui  vivent  à  la 
Bourse  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  miettes 
ou  les  déchets  de  la  spéculation.  Ils  avaient  la 
spécialité  de  découvrir  les  litiges,  de  les  l'aire 
naître  au  besoin,  et  d'en  tirer  tout  le  parti  pos- 
sible. C'est  dans  leur  poche  que  les  actionnaires 
malheureux,  les  détenteurs  de  titres  bons  tout  au 
plus  à  vendre  au  poids,  versaient  ce  qui  leur 
restait  d'argent  dans  le  chimérique  espoir  de 
faire  triompher  des  revendications  très  fondées 
mais  dont  le  tort  essentiel  était  de  s'adresser  à 
des  Sociétés  en  déconfiture.  Buret  et  Couturier 
leur  tiraient  leurs  derniers  sous,  et  se  faisaient 
payer  par  les  sociétés  elles-mêmes  pour  trahir  les 
intérêts  de  leurs  clients.  Ils  touchaient  de  toutes 
mains.  Jusqu'au  jour  où  il  était  bien  démontré 
qu'elles  n'avaient  plus  rien  à  perdre,  les  infor- 
tunées victimes  de  la  finance  allaient  et  venaient 
du  cabinet  de  Couturier  au  cabinet  de  Buret  et 
vice  versa.  L'habileté  des  deux  associés  consistait 
précisément  à  paraître  ne  point  se  connaître  aux 
yeux  de  leurs  dupes. 

On  ne  les  rencontrait  ensemble  que  le  soir, 
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vers  sept  heures,  dans  un  café  de  la  rue  Mont- 
martre où  ils  prenaient  des  absinthes  consé- 
cutives, préparées  avec  art  et  bues  avec  volupté. 
Dans  une  causerie  pleine  d'abandon,  ils  récapi- 
tulaient alors  les  affaires  de  la  journée  et  prémé- 
ditaient celles  du  lendemain. 

Il  fallait  les  voir  jouant  fin  contre  fin,  se  tâtant, 
se  mesurant,  usant  l'un  contre  l'autre  de  leurs 
ruses  d'hommes  de  loi  en  délicatesse  avec  le 
Code  et  finalement  se  mettant  d'accord  aux  dé- 
pens de  leur  clientèle. 

Ils  se  ressemblaient  peu.  Buret,  maigre,  le  vi- 
sage flétri,  l'air  mauvais,  le  ton  rogue,  parlant 
par  monosyllabes;  Couturier,  très  gras,  la  face 
rouge,  un  nez  d'ivrogne,  exubérant,  abondant, 
caressant.  A  défaut  d'un  acte  quelconque,  impos- 
sible à  rédiger  tant  ils  se  défiaient,  leur  associa- 
tion de  fait  se  basait  sur  ce  qu'ils  savaient  l'un  de 
l'autre,  sur  la  commune  responsabilité  de  filou- 
teries commises  ensemble,  —  et  aussi  sur  le 
besoin  qu'ils  avaient  tous  les  deux  de  leur  expé- 
rience respective  pour  passer  au  travers  des 
mailles  élastiques  des  lois,  rigoureuses  aux 
simples,  faciles  aux  habiles. 

—  Allons  prendre  une  absinthe,  dit  Couturier. 

—  A  quatre  heures,  objecta  Buret  qui,  à  cer- 
tains jours,  ménageait  son  estomac. 

—  Vous  prendrez  ce  que  vous  voudrez  ! 
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—  Où  allons-nous  demanda  Audial,  en  jetant 
un  coup  d'œil  sur  les  livres  de  son  employé. 

—  Où  nous  allons  tous  les  jours,  répondit  Cou- 
turier, en  regardant  Buret.  Nous  monterons  dans 
la  salle  du  premier. 

Quelques  minutes  après,  Audial,  Buret  et  Cou- 
turier se  trouvaient  assis  dans  une  sorte  de 
cabinet,  au  premier  étage  d'un  café.  Quand  le 
garçon  eut  placé  devant  eux  ce  que  Buret  appelait 
une  absinthe  prématurée,  ils  restèrent  un  mo- 
ment à  se  dévisager. 

Couturier  prit  le  premier  la  parole  : 

—  J'ai  une  combinaison,  dit-il  rondement.  J'en 
ai  parlé  à  Buret,  qui  la  trouve  excellente,  —  je 
viens  vous  la  proposer. 

Et  il  se  mit  à  exposer  l'affaire. 

Il  s'agissait  d'une  Société  anonyme  au  capital 
de  cinq  millions  divisé  en  10,000  actions,  ayant 
pour  objet  la  vente  et  l'achat  en  commission  de 
marchandises,  l'organisation  de  ventes  pu- 
bliques, les  prêts  sur  warrants.  Sur  les  2,500 
actions  dont  la  loi  exigeait  la  souscription  préa- 
lable, 300  étaient  prises  déjà,  Audial,  Buret  et 
Couturier  s'en  attribueraient  chacun  400  ;  Bus- 
nach  promettait  d'en  prendre  200  ;  on  était  sûr 
de  placer  le  reste  dans  la  clientèle  de  la  maison 
de  change.  On  louerait  un  local,  un  vaste  local. 
Déjà  Buret  jetait  les  yeux  sur  un  magnifique  entre- 
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sol  de  la  rue  du  Quatre-Septembre.  On  y  serait 
très  bien.  On  aurait  un  conseil  d'administration 
bien  composé  :  un  colonel,  un  ingénieur,  deux 
propriétaires  et  un  député.  Une  bonne  affaire. 

Audial  écoutait  avec  intérêt.  Un  horizon  ma- 
gnifique s'ouvrait  devant  lui.  Il  se  sentait  l'étoffe 
d'un  Pereire.  Une  affaire  comme  celle-là  devien- 
drait aisément  une  entreprise  internationale  ;  on 
créerait  des  entrepôts  en  Espagne  et  en  Italie  ;  on 
achèterait  des  navires  ;  etc. . . 

A  son  tour.  Couturier  le  laissait  dire  tandis 
que  Buret,  sans  desserrer  les  dents,  faisait  une 
seconde  absinthe.  Audial  [s'arrêta  sur  cette  idée 
que  l'une  des  conditions  indispensables  pour 
réussir  était  d'avoir  un  bon  titre. 

—  C'est  mon  avis,  reprit  Couturier  qui  sortit 
un  papier  de  son  portefeuille  et  le  passa  au  chan- 
geur. 

Celui-ci  y  jeta  un  rapide  regard.  Aucun  des 
titres  imaginés  par  l'avocat  ne  lui  convenait.  Il 
pencha  la  tête,  réfléchit  pendant  quelques  mi- 
nutes et  s'écria  : 

—  J'ai  trouvé  !  Que  dites-vous  de  :  Comptoir 
universel  de  Commission  et  de  Prêts  au  Com- 
merce et  à  l'Industrie? 

—  Très  bon  !  dit  Buret,  posément. 

—  Parfait  !  s'exclama  Couturier.  Mais  il  nous 
faudrait  autre  chose  encore,  un  directeur.  Au- 


l'assassin  de  m.  le  doussat  71 

dial  devrait  accepter  les  fonctions  de  directeur. 
Le  jeune  homme  rougit. 

—  Qu'en  pensez-vous,  Buret?  demanda  l'a- 
vocat. 

—  Certainement,  fit  l'ancien  huissier  qui  sonna 
pour  demander  une  troisième  absinthe. 

—  C'est  entendu,  reprit  Couturier.  Maintenant, 
de  quelle  somme  pouvez-vous  disposer,  mon  cher 
directeur  ? 

Audial  avait  de  nouveau  baissé  la  tête,  comme 
étourdi.  11  la  releva  et,  d'un  air  dégagé,  il  ré- 
pondit : 

—  Les  affaires  du  change  ne  vont  pas.  Aujour- 
d'hui je  n'ai  encaissé  que  pour  73  francs  50  de 
coupons,  et  je  n'ai  pris  que  deux  ordres  de 
Bourse. 

—  Mauvaise  affaire,  le  change  !  dit  Buret,  qui 
précisément  avait  servi  d'intermédiaire  à  Audial 
pour  l'achat  du  fonds. 

Le  jeune  homme  poursuivit  : 

—  C'est  à  peine  si  j'ai  1,500  francs  dans  ma 
caisse. 

—  Ce  n'est  guère,  fit  Couturier  subitement 
refroidi. 

Audial  comprit  au  ton  dont  furent  dits  ces 
mots  que  l'affaire  allait  lui  échapper. 

—  Il  me  reste  encore  3,000  francs  à  toucher  de 
la  succession  de  ma  mère,  reprit-il. 
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—  On  ne  peut  rien  faire  avec  4,500  francs,  fit 
Couturier  toujours  aussi  froid.  Il  faudrait  20,000 
francs  au  moins. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  dit  Audial. 

—  Votre  grand-père  vous  les  prêtera,  insinua 
l'avocat.  Ne  vous  a-t-il  pas  prêté  6,000  francs 
quand  vous  vous  êtes  établi  changeur? 

Le  jeune  homme  tressaillit,  passa  la  main  sur 
son  front  comme  pour  chasser  de  son  esprit  une 
pensée  désagréable,  et  répéta  : 

—  Je  n'ai  pas  20,000  francs  et  je  n'ai  pas  le 
moyen  de  me  les  procurer. 

—  Nous  avons  du  temps  devant  nous,  dit  Cou- 
turier, par  esprit  de  conciliation. 

—  Certainement,  opina  Buret. 


II 


Ce  petit  changeur  de  la  rue  Montmartre  occu- 
pait, dans  la  rue  Condorcet,  un  appartement, 
assez  joli,  bien  distribué  et,  où,  sans  l'exiguïté 
des  pièces  qui  le  composaient,  on  eût  pu  dire 
qu'il  était  passablement  logé.  Le  mobilier  encore 
neuf  ne  s'alliait  pas  mal  avec  le  décor  tout  frais 
des  murs. 

La  rue  Condorcet  a  une  mauvaise  réputation. 
Il  paraît  qu'il  y  demeure  plus  de  filles  qu'ail- 
leurs. La  plupart  des  maisons,  comme  celle 
qu'habitait  le  changeur,  sont  neuves,  et  la  rue  a 
un  aspect  spécial. 

Le  soir,  vers  sept  heures,  il  en  descend  des 
femmes  parées  et  maquillées,  ni  jeunes  ni 
vieilles,  fatiguées  mais  héroïques,  sanglées  dans 
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leur  corset  d'acier,  chair  à  plaisir,  corps 
sans  âme,  cerveaux  sans  idées,  organismes  sans 
nerfs,  tristes  jouets  de  la  débauche,  four  banal 
de  l'amour.  Elles  arrivent  sur  le  boulevard  par 
le  passage  Jouffroy  et  se  répandent  dans  les 
cafés  ou  vont  aux  Folies-Bergères,  où  elles  se 
promènent  avec  des  sourires  et  des  jeux  de  pru- 
nelle et  d'éventail  qui  séduisent  les  innocents 
échappés  pour  un  jour  de  leur  province. 

Audial  payait  quinze  cents  francs  de  loyer.  Il 
habitait  là,  depuis  trois  mois,  avec  sa  femme, 
une  jolie  blonde,  maigre,  qui  affectionnait  les 
robes  roses,  et  une  vieille  bonne,  bavarde  et  sen 
tencieuse,  dont  la  fonction  était  de  commander 
et  non  de  servir. 

Malgré  l'anneau  d'or  qu'elle  portait  à  la  main 
gauche,  il  était  certain  que  madame  Audial  n'était 
point  l'épouse  légitime  du  changeur.  Gela  se 
voyait  aux  choses  les  plus  insignifiantes,  au 
désordre  de  la  maison,  aux  éclats  de  voix,  aux 
mines  de  la  petite  femme,  à  la  familiarité  de  ia 
bonne,  aux  mots  lestes  échangés  à  haute  voix  et 
qui  rappelaient  les  tendresses  intimes  que  la 
pudeur  conjugale  met  d'ordinaire  un  soin  jaloux 
à  cacher. 

Ils  s'aimaient  bien  pourtant.  Elle  lui  était  dé- 
vouée et  fidèle  et,  de  son  côté,  il  eût  tout  tenté 
pour  elle.  Le  gros  reproche  qu'il  lui  adressait, 
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c'était  de  ne  point  savoir  faire  la  cuisine.  Elle 
n'avait  rien  d'une  ménagère  et  laissait  la  bonne 
agir  comme  elle  l'entendait.  Pas  fière,  quand 
monsieur  ne  dînait  pas  à  la  maison,  elle  prenait 
le  café,  à  table,  avec  la  vieille  qui  lui  donnait 
des  conseils  et  tirait  les  cartes. 

Un  joli  ménage.  On  payait  les  fournisseurs  à  la 
fin  du  mois  et  on  se  créait  des  dettes  un  peu 
partout.  Par  mesure  de  précaution,  le  loyer  était 
au  nom  de  madame.  L'argent  se  dépensait  si  vite 
que  parfois  Audial  se  fâchait.  La  petite  femme 
répondait  alors  que  c'était  sa  faute  et  que  s'il 
amenait  moins  souvent  ses  amis  dîner  chez 
lui,  on  pourrait  faire  des  économies. 

C'était  un  des  défauts  d'Audial  de  tenir  table 
ouverte.  La  vie  dérangée  et  facile  qu'il  menait 
lui  faisait  un  besoin  de  la  compagnie  d'hommes 
de  son  âge,  rencontrés  à  la  Bourse  ou  dans  un 
café,  qu'il  invitait  sans  cérémonie,  et  qui  ve- 
naient seuls  la  première  fois,  et  la  seconde  fois 
avec  leur  femme  ou  leur  maîtresse.  Le  dimanche, 
on  allait  à  la  campagne,  en  partie  carrée,  sur 
les  bords  de  la  Seine,  un  peu  loin,  à  Andrezy, 
un  coin  préféré  des  commis  d'agent  de  change 
et  des  remisiers. 

Tous  les  huit  ou  dix  jours,  il  y  avait  un  trou  à 
boucher.  Audial  vidait  la  caisse  du  change  et 
inscrivait  sur  son   carnet  un  billet  de   mille 
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francs  au  compte  profits  et  pertes.  Le  trou  bou- 
ché, on  roulait  de  nouveau  dans  l'ornière. 

Le  soir  de  son  entrevue  avec  Couturier  et 
Buret,  le  changeur  rentra  joyeux  et  trouva  le 
dîner  excellent.  Au  dessert,  il  conta  toute  l'af- 
faire à>la  petite  femme,  qui  battit  des  mains 
comme  une  enfant,  et  parla  d'un  coupé  marron 
pour  aller  au  bois  quand  monsieur  serait  direc- 
teur du  Comptoir  universel  de  commission  et  de 
prêts  au  Commerce  et  à  l'Industrie. 

—  Tu  es  folle!  dit  Audial  en  riant. 

—  Je  veux,  moi,  un  coupé  marron,  reprit- 
elle;  avec  un  cheval  bai-brun,  ni  petit  ni  grand. 
Ce  n'est  pas  joli  un  grand  cheval. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  dit  le  changeur, 
en  allumant  un  cigare. 

Tout  en  lançant  par  bouffées  la  fumée  au  pla- 
fond, Audial  pensait  à  la  combinaison.  Il  ne 
doutait  pas  de  la  réussite,  en  lui-môme.  La  petite 
femme  aurait  son  coupé  marron,  plus  tard. 
Pour  commencer,  on  louerait  quelque  chose  à 
Andrezy;  on  partirait  le  samedi  soir,  après  le 
courrier,  et  on  ne  reviendrait  que  le  lundi.., 

—  Si  nous  allions  aux  Folies-Bergère,  dit-il, 
son  cigare  fini. 

—  Comme  tu  voudras,  répondit-elle. 

Ils  descendirent  par  la  rue  de  Maubeuge  et  par 
la  rue  Rochechouart. 
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A  chaque  pas,  ils  irôlaieiit  des  filles. 

Faubourg  Montmartre,  ils  assistèrent  à  une 
razzia.  Requis  par  des  agents  des  mœurs,  des 
gardiens  de  la  paix  cernaient  une  vingtaine  de 
femmes.  La  plus  âgée  pouvait  avoir  vingt-cinq 
ans.  Toutes  protestaient  contre  la  brutalité  des 
agents;  quelques-unes  pleuraient. 

—  Je  suis  mariée,  laissez-moi  ! 

—  Je  rentre  de  l'atelier  ! 

—  Que  va  dire  maman?  disaient-elles. 
Mais  les  agents  des  mœurs,  deux  anciens  sous- 

ol'ficiers  à  la  mine  mauvaise,  ne  s'y  laissaient 
pas  prendre.  Ils  poussaient  les  malheureuses 
dans  la  direction  du  poste  de  police  où  elles  pas- 
seraient la  nuit,  en  attendant  la  voiture  qui  les 
conduirait  au  Dépôt. 

Une  d'elles  voulut  s'échapper,  au  tournant  de 
la  rue  Grange-Batelière.  Elle  fut  bientôt  reprise. 
Elle  se  débattit  et  sa  robe  se  déchira.  C'était  une 
belle  fille,  robuste,  la  poitrine  en  avant,  les  bras 
ronds  et  forts.  Elle  se  défendit  avec  rage.  Les 
agents  lui  serraient  les  poignets  et  ne  pouvaient 
pas  en  venir  à  bout.  Elle  en  mordit  un  à  la  main. 
A  ses  cris,  un  rassemblement  s'était  formé.  Les 
commis  de  magasin  et  des  ouvriers  qui  ren- 
traient de  leur  travail  regardaient.  La  foule  prit 
parti  pour  la  fille.  On  murmura.  Les  agents  des 
mœurs  usèrent  d'un  stratagème.  L'un  d'eux  passa 
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un  croc  en  jambe  à  la  fille  ;  elle  tomba.  Ils  l'em- 
portèrent alors,  évanouie,  suivis  par  la  foule. 
La  prostitution  légale  triomphait  au  nom  de  la 
moralité  de  la  rue. 

La  petite  femme  se  pendait  au  bras  d'Audial, 
toute  tremblante. 

—  Allons-nous-en,  dit-elle,  secouée  par  l'hor- 
rible scène. 

Ils  arrivèrent  rue  Richer.  Sous  la  lumière  crue 
d'une  rampe  de  gaz,  le  public  s'engouffrait  dans 
un  large  couloir.  Public  d'employés,  de  cour- 
tiers, de  juifs;  quelques  artistes  désœuvrés,  des 
journalistes,  des  députés;  des  filles  surtout. 

Le  lieu  ressemble  à  une  foire  bruyante.  Autour 
des  stalles,  un  promenoir  où  les  femmes  vont  et 
viennent  deux  par  deux,  s'offrant  du  regard  et 
du  geste  ;  suppliantes  et  vaines,  demandant  aux 
hommes  qu'elles  croisent  dans  leur  ronde  inté- 
ressée de  leur  payer  une  consommation  qui  leur 
permette  de  s'asseoir  et  de  se  reposer  un  mo- 
ment. On  fume,  et  dans  le  brouhaha  des  conver- 
sations et  des  marchés  d'amour,  dominant  les 
rumeurs,  on  perçoit  vaguement  les  accords  de 
l'orchestre  qui  joue  les  airs  à  la  mode. 

Ce  soir-là,  on  donnait  une  parade  triviale.  Cela 
s'appelait  :  musique  de  chambre.  Dans  un  décor 
de  salon,  des  personnages  en  costumes  du  pre- 
mier Empire  jouaient  d'instruments  bizarres,  de 
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fliites  ayant  la  forme  de  pains  longs,  de  pistons 
dissimulés  dans  des  bouquets  ou  dans  des  para- 
pluies. Des  hommes  habillés  en  femmes  prenaient 
part  à  ce  concert  bouiïe,  puis  un  quadrille  s'orga- 
nisait et  le  public  applaudissait  aux  culbutes.  Des 
rires  bas  éclataient  quand  les  prétendues  femmes 
tournoyaient  à  trois  pieds  du  sol,  la  tête  en  bas,  le 
chignon  défait,  les  jupes  renversées  laissant  voir 
leurs  jambes  fortes.  Ce  qui  ravissait  le  plus  les 
spectateurs,  c'était  un  air  joué  avec  des  chaudrons 
ou  sur  des  verres  de  cristal  disposés  en  octaves. 
La  polka  des  Volontaires,  exécutée  avec  ces  ins- 
truments bizarres,  était  redemandée  avec  fu- 
reur. 

Au  bout  d'une  heure,  la  petite  femme  en  eut 
assez.  A  la  musique  de  chambre  succédait  un 
ballet  insipide,  une  sorte  de  rébus  en  action  au- 
quel elle  ne  comprenait  rien,  et  qui  l'ennuyait. 
Elle  voulut  s'en  aller. 

Gomme  ils  partaient,  Audial  tressaillit.  Il  ve- 
nait de  voir  passer,  perdu  dans  les  groupes,  un 
homme  d'un  certain  âge  et  de  haute  taille  qui,  à 
sa  vue,  avait  fait  demi-tour,  d'un  air  indifférent. 

—  Attends,  dit  le  jeune  homme,  ne  nous  en 
allons  pas  encore.  ^   .   . 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  la  petite  femme,  in- 
triguée. 

Audial  ne  répondit  pas  tout  d'abord  ;  puis  il  se 
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pencha  à  l'oreille  de  sa  compagne  et  lui  dit  quel- 
ques mots. 

—  Ce  serait  drôle,  dit-elle  en  éclatant  de  rire. 
Mais  ils  eurent  beau  faire  plusieurs  fois  le  tour 

du  promenoir  et  du  jardin,  ils  n'aperçurent  pas 
le  solitaire  dont  la  rencontre  avait  bouleversé 
Audial. 

—  Il  n'y  est  plus,  dit  celui-ci.  Après  tout,  ce 
n'est  peut-être  pas  lui...  ajouta-t-il,  se  parlant  à 
lui-même...  Allons-nous-en,  reprit-il  à  haute  voix, 
pendant  que  la  petite  femme,  dont  le  vocabulaire 
était  assez  borné,  répétait,  toujours  en  riant  : 

—  Ce  serait  drôle  ! 

Place  Cadet,  ils  rencontrèrent  Couturier.  L'a- 
vocat était  ivre.  Il  tenait  à  son  bras  une  grande 
fille  qui  s'efforçait  de  l'emmener.  A  la  vue  d'Au- 
dial,  il  se  dégagea,  et,  avec  son  bagout  habituel, 
accru  encore  par  l'ivresse  : 

—  Bonjour,  mon  cher!  madame...  mes  hom- 
mages respectueux.  Bonne  affaire.  Hein!  Le 
Comptoir  universel  de  commission  et  de  prêts  au 
Commerce  et  à  l'Industrie?  La  plus  belle  affaire 
de  Paris.  Nous  aurons  un  local  à  l'entresol,  des 
bureaux  splendides,  des  garçons  avec  des  livrées 
vert  pâle  et  or.  Vert  pâle  et  or,  répéta-t-il  avec 
satisfaction. 

—  Vous  devriez  rentrer,  mon  cher,  dit  Audial, 
ennuyé. 
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—  Mais  je  rentre,  mon  cher.  Tiens,  j'ai  perdu 
Georgette  ! 

Georgette  n'était  point  perdue.  Elle  guettait 
l'avocat,  un  peu  plus  loin,  dans  la  rue  Roclie- 
cliouart. 

—  Bonsoir,  dit  Audial. 

—  Bonsoir,  répondit  Couturier  tout  en  se  rap- 
prochant du  jeune  homme  et  en  lui  disant  sous 
le  nez  : 

—  Vous  savez,  c'est  moi  qui  ai  tout  fait.  Buret 
ne  s'est  donné  aucun  mal.  Je  suis  allé  voir  Bus- 
nach  et...  une  atïaire  magnifique,  mon  cher.  Il  y 
a  de  l'argent  à  gagner...  Nous  revendrons  nos 
actions  avec  prime  avant  trois  mois;  il  y  a  des 
millions  à  gagner! 

Se  penchant  à  l'oreille  d' Audial  : 

—  Avez- vous  deux  louis? 

Audial  les  donna  pour  s'en  débarrasser. 

—  Je  vous  les  rendrai  demain,  dit  l'avocat  en 
se  redressant. 

—  Madame,  fit-il  en  s'inclinant  devant  la  petite 
femme  qui  s'impatientait. 

—  Pouah  !  fit-elle  quand  Couturier  se  fut  éloi- 
gné, peut-on  se  saouler  comme  ça?  Est-ce  que 
c'est  avec  lui  que  tu  montes  ton  affaire? 

—  Écoute,  dit  Audial,  du  ton  pénétré  d'un 
homme  qui  a  besoin  de  se  convaincre  lui-même, 

5. 
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Couturier  boit  quelquefois;  c'est  vrai.  Mais  cela 
ne  l'empêche  pas  d'être  très  fort.  D'ailleurs,  il  ne 
paraîtra  pas  dans  l'affaire.  C'est  moi  qui  serai  tout. 
La  petite  femme  essaya  de  quelques  conseils  de 
prudence. 

—  Tais-toi  donc,  dit  Audial,  en  s' animant.  On 
dirait  que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais.  Je  ne  suis 
pas  un  enfant  ! 

—  C'est  égal,  reprit-il,  changeant  brusquement 
de  conversation,  si  je  ne  m'étais  pas  trompé  tout 
à  l'heure  aux  Folies-Bergère,  si  c'était... 

—  Ce  serait  drôle,  fit-elle,  en  hâtant  le  pas. 
Dépêchons-nous;  je  tombe  de  sommeil. 

Ils  vivaient  comme  cela,  et  comme  beaucoup 
d'autres,  de  la  vie  facile  des  déclassés,  peu  à 
peu  contaminés  par  le  vice  ambiant,  par  le 
contact  d'êtres  pires  qu'eux  et  dont  à  la  longue 
ils  prenaient  les  habitudes  et  les  mœurs. 

Ils  ne  lisaient  guère,  l'un  et  l'autre.  Audial  par- 
courait les  journaux  boulevardiers  et  retenait  les 
mots  de  la  fin  des  chroniqueurs  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  qu'ils  lui  semblaient  plus  lestes. 
Le  côté  littéraire  lui  échappait,  comme  à  beau- 
coup, et  ce  qu'il  aimait  dans  les  hardiesses  du 
roman  contemporain,  c'était  les  saletés.  Il  en 
voyait  partout.  Pour  elle,  il  lui  fallait  tous  les 
matins  son  feuilleton  au  bas  d'un  petit  journal 
avec  des  amours  impossibles,  des  meurtres,  des 
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viols,  des  incestes  et  d'invraisemblables  intrigues 
où  se  perdait  sa  petite  cervelle. 

A  les  considérer  accouplés  et  inutiles,  on  au- 
rait crié  à  la  décadence,  si  on  n'avait  vu,  le 
matin,  dans  la  rue  encore  endormie,  descendre 
comme  un  flot  qui  lave  le  ruisseau,  le  peuple 
allant  à  l'atelier  ;  —  le  peuple  laborieux  et  fort, 
qui  travaille  et  aime  sainement,  fait  des  enfants, 
les  élève  pour  l'industrie  ou  pour  le  commerce, 
pour  les  arts,  pour  la  république,  acceptant  avec 
gaieté  et  philosophie  les  duretés  du  sort,  parce 
qu'il  a  foi  dans  le  progrès  ;  —  le  peuple  qui  ad- 
mire Michelet  et  Victor  Hugo,  sans  les  com- 
prendre toujours  et  quelquefois  sans  les  lire 
même,  parce  qu'il  sait  vaguement  que  leur  âme 
généreuse  a  voulu  parler  à  la  sienne. 


III 


Depuis  près  d'un  mois,  M.  de  Gombarieu  était 
à  Paris.  Il  occupait  deux  petites  chambres  dans 
un  hôtel  de  la  rue  de  Trévise.  Toutes  ses  jour- 
nées se  passaient  en  démarches.  Le  préfet  de 
police  avait  mis  à  sa  disposition  un  inspecteur 
dont  la  spécialité  était  justement  de  suivre  les 
fils  de  famille,  cet  agent,  dès  les  premiers  jours, 
déclara  qu'Edmond  de  Gombarieu,  si  on  le  sup- 
posait encore  à  Paris,  ne  pouvait  y  être  que  sous 
un  faux  nom,  et  que  ce  faux  nom  rendait  les 
recherches  très  difficiles.  La  nécessité  d'arriver 
à  un  résultat  sans  provoquer  de  scandale  com- 
pliquait encore  le  problème  déjà  difficile.  Il  y 
allait  de  l'honneur  de  la  famille,  et,  plus  encore, 
de  l'honneur  de  la  magistrature. 
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Quand  il  avait  couru  toute  la  journée,  qu'il 
avait  été  de  la  préfecture  de  police  au  ministère 
de  l'Intérieur  où  le  directeur  de  la  Sûreté  géné- 
rale l'accueillait  avec  compassion,  M.  de  Comba- 
rieu  dînait  au  restaurant,  sur  le  boulevard. 

Dans  la  lassitude-  du  soir,  son  esprit  se  déten- 
dait. Il  suivait  d'un  regard  indifférent  les  filles 
qui  se  promenaient,  attentives  et  lentes,  devant 
les  terrasses  des  cafés.  Des  ressouvenirs  du 
«  quartier  »  et  de  la  vie  d'étudiant  passaient  dans 
sa  mémoire.  Tout  cela  était  loin.  Il  était  jeune, 
cependant  ;  il  se  sentait  jeune  tout  au  moins  dans 
la  maturité  de  ses  quarante-cinq  ans.  Insensi- 
blement, il  se  sentait  repris  par  la  «  femme  ». 

L'obsession  de  l'amour  l'envahissait  peu  à  peu  ; 
un  cigare  achevait  de  le  griser,  et  il  se  levait 
comme  mû  par  une  force  supérieure  à  sa  volonté. 
Il  suivait  au  hasard  les  silhouettes  élégantes  des 
tilles  qui  se  retournaient,  parfumées  et  provo- 
cantes, vers  cet  homme  sérieux.  La  débauche 
gaie  et  pimpante  raillait  le  vice  triste  du  magis- 
trat dont  la  mélancolie  souffrait  d'un  geste  ou 
d'un  regard  trop   significatifs. 

Il  était  pris.  Il  marchait  ainsi,  pendant  des 
heures,  honteux  de  lui-même  et  de  la  servitude 
où  le  réduisaient  ses  sens.  Puis  il  se  dirigeait 
vers  les  Folies-Bergère  ou  vers  l'Eden-Théâtre 
et  continuait  dans  les  promenoirs  la  poursuite 
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de  l'amour  matériel  jusqu'à  ce  qu'épuisé  et  non 
rassasié,  il  devînt  la  proie  d'une  fille  quelconque. 

Il  rentrait  très  tard  à  l'hôtel  avec  le  sentiment 
d'un  abaissement  de  son  caractère,  une  grande 
colère  contre  lui-même  et  un  dégoût  profond 
de  la  vie.  Machinalement,  il  portait  parfois  la 
main  droite  à  sa  tempe  et  ployait  l'index  comme 
pour  presser  la  détente  d'un  revolver.  Puis,  il 
songeait  à  l'objet  de  son  voyage,  à  Edmond  qui 
se  perdait  sans  doute,  et  certains  mots  de  M.  Le 
Doussat  lui  revenaient.- 

N'avait-il  pas  la  responsabilité  de  cette  exis- 
tence dévoyée  et,  dans  les  appétits  du  Ijeune 
homme,  ne  retrouvait-il  pas  quelque  chose  des 
passions  qu'il  avait 'tant  de  peine  à  contenir? 
C'était  une  filiation  comme  une  autre  que  celle 
de  ces  vices  qu'il  ne  parvenait  pas  à  dominer 
et  qui  le  diminuaient  cruellement  à  ses  propres 
yeux. 

Un  soir,  il  crut  apercevoir  Edmond.  C'était 
aux  Folies-Bergère.  Ne  pouvant  ni  aborder  le 
jeune  homme  en  public  ni  le  suivre,  il  rentra 
immédiatement  à  l'hôtel  d'oii  il  envoya  une  dé- 
pêche au  préfet  de  police.  Celui-ci  donna  de 
nouvelles  instructions  à  l'inspecteur  qui  an- 
nonça le  lendemain,  après  avoir  recueilli  les  in- 
dications verbales  de  M.  de  Combarieu,  que 
cette  fois  il  tenait  son  homme. 
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EffectiYement,  deux  jours  après,  il  remit  au 
magistrat  un  long  rapport  où  l'identité  d'Ed- 
mond de  Combarieu  et  du  changeur  Audial  était 
établie,  et  où  la  vie  du  jeune  homme  était  racon- 
tée dans  ses  plus  petits  détails,  avec  les  erreurs 
et  les  exagérations  des  confidences  de  concierge. 

Le  préfet  de  police  infligea  une  sévère  répri- 
mande à  son  agent  pour  n'avoir  point  su  décou- 
vrir un  homme  que  l'on  pouvait  rencontrer  tous 
les  jours  sous  la  colonnade  de  la  Bourse,  de  midi 
à  trois  heures. 

Muni   des    renseignements    de    l'inspecteur, 

M.  de  Combarieu  résolut  d'aller  chez  son  fils; 

.  mais  son  congé  touchait  à  son  terme  et  il  crut 

qu'il  ferait  bien  de  demander  une  prolongation. 

Un  matin,  il  se  rendit  place  Vendôme,  au  mi- 
nistère de  la  Justice  et  des  Cultes.  Le  garde  des 
sceaux  savait  qu'il  était  à  Paris  et  dans  quel  but 
il  y  était  venu.  Il  ne  le  fit  pas  attendre.  Après 
quelques  minutes  passées  dans  l'antichambre 
vaste  où  se  dressent]  en  pied  les  portraits  des 
chanceliers  illustres,  on  introduisit  M.  de  Com- 
barieu. 

Le  ministre  paraissait  un  homme  jeune  en- 
core. Obscur  avocat  de  province,  envoyé  à  la 
Chambre  par  un  comité  conservateur,  il  ne 
s'exagérait  pas  son  importance,  et  gérait  son 
département  en  homme  qui    sait  qu'il  est  au 
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pouvoir  surtout  pour  rendre  des  services  à  son 
parti.  Il  trouvait  en  fonctions  un  grand  nombre 
de  magistrats  de  l'Empire  respectés  par  Dufaure, 
et  appliquait  tous  ses  soins  à  fortifier  leur  situa- 
tion et  à  ne  nommer  à  côté  d'eux  que  des  magis- 
trats également  dévoués  aux  anciens  partis. 

On  lui  avait  signalé  M.  de  Combarieu  pour  ses 
bonnes  opinions  et  pour  son  talent.  Il  pensait  en 
faire  en  quelque  sorte  l'axe  de  l'influence  gou- 
vernementale dans  le  ressort  de  Limoges.  Peu  lui 
importait  que  l'attitude  correctement  profes- 
sionnelle de  l'avocat  général  fût  contredite  par 
ses  aventures  intimes  !  L'essentiel  était  de  s'assu- 
rer le  concours  d'hommes  sûrs  et  bien  pen- 
sants. 

Renversé  dans  son  fauteuil,  le  garde  des 
sceaux  fumait  un  cigare  en  feuilletant  un  dos- 
sier pour  se  donner  un  maintien.  Il  répondit 
avec  bonté  au  salut  de  M.  de  Combarieu  et  s'in- 
forma de  l'issue  des  démarches  pénibles  qu'il 
faisait  à  Paris. 

En  apprenant  que  le  magistrat  avait  retrouvé 
la  piste  perdue,  il  crut  nécessaire  de  dire  solen- 
nellement que  ce  pouvait  être  une  grande  dou- 
leur pour  un  père  de  se  voir  contraint  d'user 
de  rigueur,  mais  que  c'était  un  grand  devoir 
à  remplir. 

M.  de  Combarieu  s'inclina. 
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Sans  transition,  le  garde  des  sceaux  lui  dit 
ce  qu'il  attendait  de  son  zèle  et  quel  avenir  s'ou- 
vrait devant  lui  en  récompense  des  services  qu'il 
était  appelé  à  rendre.  On  le  proposerait  pour 
la  décoration.  Quand  le  procureur  général  quit- 
terait le  ressort,  sa  candidature  serait  présen- 
tée en  première  ligne. 

M.  de  Combarieu  ne  voyait  pas  d'objections  à 
ce  que  demandait  le  ministre.  Il  dit  cependant 
que  s'il  acceptait  de  jouer  ce  rôle,  il  n'entendait 
pas  le  pousser  jusqu'au  point  de  transmettre  à 
la  chancellerie  des  notes  sur  les  magistrats  du 
ressort. 

Le  ministre  posa  sur  son  bureau  le  dossier 
qu'il  tenait  à  la  main  et  regarda  finement  son 
interlocuteur. 

—  Je  n'ai  parlé  de  rien  de  semblable,  dit-il  en 
souriant.  Je  vous  ai  en  trop  haute  estime  pour- 
vous  demander  rien  qui  puisse  diminuer  votre 
caractère.  Vous  n'avez  pas  de  notes  à  m'envoyer; 
mais  à  vous  rendre  compte,  discrètement,  pour 
vous-même,  pour  votre  instruction  personnelle, 
des  sentiments  de  la  Cour,  à  influer  par  votre 
exemple  autant  que  par  vos  paroles  sur  l'esprit 
des  magistrats  avec  lesquels  vous  êtes  en  rapport 
quotidien.  Et  si  vous  avez  l'occasion  de  venir  à 
Paris  ;  si,  au  besoin,  je  vous  priais  d'y  venir, 
vous  pourriez  d'une  façon  générale  me  rensei- 
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gner,  m'édifier  sur  la  Cour  et  sur  ce  qu'on  peut 
attendre  d'elle... 

—  Mon  cher  ami,  continua  le  ministre,  la  ma- 
gistrature est  la  dernière  digue  qui  protège  l'édi- 
fice social  contre  le  flot  montant  de  la  démagogie. 

Sur  cette  phrase  de  tribune,  le  garde  des 
sceaux  se  leva.  ^ 

Il  fit  quelques  pas  dans  son  cabinet,  s'arrêta 
pendant  quelques  instants  devant  un  magnifique 
portrait  de  d'Aguesseau  et  revint  devant  M.  de 
Gombarieu. 

—  Il  y  a  dans  votre  dossier  une  note  qui  me 
préoccupe  un  peu,  dit-il. 

L'avocat  général  se  leva  à  son  tour. 
Le  garde  des  sceaux  reprit  : 

—  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire?  Quand  on 
a  l'honneur  d'appartenir  à  la  magistrature,  il 
n'est  pas  moins  important  de  ne  point  prêter  à 
la  médisance,  sous  le  rapport  des  mœurs,  que 
d'affirmer,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  pré- 
sente, des  sentiments  d'inaltérable  dévouement 
à  l'ordre.  Je  serais  heureux  d'apprendre  que 
vous  avez  renoncé  à  de  fâcheuses  habitudes,  que 
vous  vous  êtes  remarié,  par  exemple,  que  vous 
avez  reconstitué  un  foyer.  Votre  fils  va  s'embar- 
quer pour  l'Amérique.  Rien  ne  s'oppose  à  ce 
que,  dans  le  ressort  même,  à  l'âge  que  vous 
avez,  vous  épousiez  une  jeune  fille... 
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M.  de  Combarieu  fit  un  geste  que  le  garde  des 
sceaux  prit  pour  une  protestation. 

—  Asseyez-vous,  dit-il,  en  se  laissant  tomber 
dans  son  fauteuil. 

Et,  doucement,  avec  les  inflexions  graves  et 
bienveillantes  d'un  confesseur,  il  fit  des  i^e- 
proches  à  l'avocat  général  sur  la  légèreté  de  sa 
conduite  et  sur  la  nécessité  d'y  mettre  un  terme. 
M.  de  Combarieu  l'écoutait  en  silence. 

Leur  entretien  fut  interrompu  par  l'huissier 
qui  apportait  une  lettre  au  ministre. 

Dans  le  format  élégant  de  son  enveloppe 
chilïrée ,  cette  lettre  n'était  visiblement  pas 
une  lettre  d'affaires. 

—  Vous  permettez?...  dit  le  garde  des  sceaux, 
en  l'ouvrant  fébrilement. 

La  lettre  lue  : 

—  Revenez  me  voir  avant  votre  départ,  dit-il, 
quand  vous  aurez  terminé  Faiï'aire  qui  vous  a 
amené  à  Paris. 

Avant  de  se  retirer,  M.  de  Combarieu  se  sou- 
vint de  la  mission  que  lui  avait  donnée  le  procu 
reur  général. 

—  Vous  m'en  parlerez  la  prochaine  fois,  dit  le 
garde  des  sceaux,  avec  la  hâte  d'un  homme 
attendu. 

M.  de  Combarieu  parti,  le  ministre  relut  la 
lettre  qu'on  venait  de  lui  remettre. 
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Il  sonna,  donna  rapidement  quelques  instruc- 
tions aux  directeurs  qui  l'attendaient  pour  tra- 
vailler et  sortit  par  la  porte  de  la  rue  Cambon. 

En  quittant  le  ministère,  M.  de  Combarieu 
s'était  dirigé  vers  le  jardin  des  Tuileries. 

Il  marchait  lentement,  absorbé  dans  une  mé- 
ditation profonde.  Les  dernières  paroles  du  mi- 
nistre ne  l'avaient  pas  autrement  troublé,  mais 
elles  le  mettaient  une  fois  de  plus  en  présence  de 
ce  qui  était  le  tourment  de  sa  vie,  et  elles  lui  fai- 
saient sentir  la  pointe  de  l'épine  enfoncée  dans 
sa  chair. 

—  Oui,  se  disait-il,  ce  serait  le  rêve!  Être  saint, 
exercer  comme  une  autre  prêtrise  ce  rôle  de  ma- 
gistrat... se  dégager  des  passions  humaines, 
s'élever  au-dessus  des  misères  de  la  vie,  tenir 
entre  tous  la  balance  égale,  n'avoir  jamais  un 
moment  de  faiblesse,  ne  jamais  tomber  dans 
l'erreur,  passer  au  milieu  des  foules  avec  la  séré- 
nité de  la  justice  même...  Et  puis,  gouverner  les 
hommes,  leur  donner  des  lois,  travailler  à  la 
restauration  de  la  monarchie  parlementaire... 

Il  longeait  l'allée  des  Feuillants  et  croisait  les 
Parisiennes,  en  claires  toilettes  de  printemps, 
gantées  jusqu'au  'coude ,  le  regard  brillant, 
les  cheveux  relevés  sous  le  gainsborough  aux 
bords  de  velours  et  à  la  plume  blanche  ou 
noire . 
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—  0  femme!...  femme!...  dit-il,  comme  Fi- 
garo, dans  un  élan  amoureux. 

Sa  conversation  avec  le  ministre  lui  revenait. 
Certes,  il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  désin- 
téressement de  la  magistrature.  N'appartenait- 
il  pas  lui-même  à  un  parti?  Mais  de  là  à 
organiser  le  corps  judiciaire  comme  un  régi- 
ment... 

A  distance,  sous  cette  impression,  le  garde  des 
sceaux  lui  semblait  la  raison  d'État  incarnée, 
un  génie  politique,  un  grand  homme.  De  quel 
ton  il  avait  fait  allusion  à  ces  notes  du  dos- 
sier !...  Il  était  trop  tard  pour  suivre  de  si  excel- 
lents conseils... 

M.  de  Combarieu  se  sentait  le  prisonnier  de  ses 
vices.  Pourtant,  à  cette  heure,  il  eût  volontiers 
fait  un  effort,  brisé  sa  chaîne,  sauf  à  la  repren- 
dre ensuite.  Les  passagères  et  troublantes  extases 
de  l'amour  comptaient  pour  bien  peu  de  chose 
auprès  des  jouissances  continues  du  rang  élevé 
où  la  faveur  du  gouvernement  allait  le  conduire  ? 
Redevenu  maître  de  lui,  il  serait  le  maître  des 
autres.  Qui  sait  si,  plus  tard,  il  ne  pourrait  pas 
songer  à  s'asseoir  à  son  tour  dans  le  fauteuil  du 
ministre,  en  face  du  portrait  en  pied  du  chance 
lier  d'Aguesseau  ?  Si  pour  cela  il  fallait  renoncer 
aux  aventures  galantes,  à  ces  baisers  de  femme 
où  s'énervait  son  caractère,  à  l'incessante  pour- 
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suite  de  la  chair  où  s'avilissait  sa  dignité,  c'était 
payer  beaucoup  de  gloire  d'un  léger  sacrifice... 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  il  tieurta 
au  passage  un  homme .  qui  s'écarta  rapidement, 
mais  qu'il  eut  le  temps  de  reconnaître. 

—  Le  ministre  !  fit-il,  surpris,  et  se  deman- 
dant par  quel  hasard  il  rencontrait  dans  le  jar- 
din des  Tuileries,  à  cette  heure,  le  chef  de  la 
magistrature  française,  qu'il  venait  de  laisser 
dans  son  cabinet  de  la  place  Vendôme. 

Sa  surprise  s'accrut  encore  quand  il  vit  le 
garde  des  sceaux  quitter  le  jardin  et  monter 
dans  une  voiture  dont  les  stores  étaient  baissés, 
et  qui  attendait  à  J'angle  de  la  rue  des  Pyra- 
mides. 

Il  soupçonna  la  vérité  et  sourit  amèrement, 
puis  regarda  sa  montre  : 

—  Cinq  heures,  fit-il. 

A  son  tour,  il  prit  un  fiacre  : 

—  Rue  Condorcet,  dit-il  au  cocher. 


IV 


Arrivé  au  n°  109,  M.  de  Gombarieu  demanda  si 
M.  Audial  était  chez  lui.  La  concierge  regarda 
d'un  air  soupçonneux  ce  monsieur  qui  avait  les 
favoris  d'un  huissier  ou  d'un  homme  de  loi  et, 
ilairant  un  créancier  : 

—  M.  Audial  n'est  pas  là,  dit-elle. 

—  En  êtes- vous  sûre  ?  demanda  le  magistrat. 
Cette  insistance  révolta  la  concierge. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  l'ai  pas  vu  rentrer, 
fit-elle,  d'un  air  de  mauvaise  humeur. 

Puis,  se  ravisant  : 

—  Au  fait,  montez  vous-même.  C'est  au  troi- 
sième, la  porte  à  droite. 

M.  de  Combarieu  monta.  La  vieille  bonne  vint 
ouvrir  au  premier  coup  de  sonnette. 

6 
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—  M.  Audial  est  sorti,  dit-elle,  en  faisant. mine 
de  refermer  la  porte. 

M.  de  Combarieu  passa  outre,  et,  debout  dans 
l'antichambre  étroite,  il  prit  une  carte  de  visite. 
Il  allait  la  donner  à  la  bonne,  quand  une  voix 
jeune  cria  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Marie? 

Une  porte  s'entre-bâilla.  Une  jeune  femme  en 
peignoir  rose  parut,  l'air  étonné.  A  la  vue  de  l'é- 
tranger, elle  recula.  M.  de  Combarieu  s'était  à 
peine  incliné. 

—  Je  serais  heureux,  madame,  de  pouvoir  dire 
un  mot- en  particulier  à  M.  Audial. 

—  Il  n'est  pas  là,  dit  la  jeune  femme,  mais  il 
ne  tardera  pas  à  rentrer. 

Elle  fit  asseoir  le  magistrat  dans  une  petite 
pièce  qui  tenait  lieu  de  salon,  et  où  tous  les  meu- 
bles se  touchaient,  et  s'excusa  de  le  laisser  seul. 

M.  de  Combarieu  ne  demandait  pas  mieux.  Une 
sorte  d'angoisse  le  saisissait  à  cette  heure  déci- 
sive. Il  allait  parler  en  père  et  en  juge  à  ce  fds 
qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  plusieurs  années.  Sa 
sensibilité  maladive  faisait  de  cette  entrevue  im- 
minente comme  une  épreuve  dont  il  avait  hâte 
.  de  sortir.  Un  père  ?  Un  juge  ?  Avait-il  le  droit 
d'invoquer  ces  titres  sacrés,  lui  qui...? Quel  se- 
rait le  dénouement  de  cette  scène  où  il  se  trou- 
verait aux  prises  avec  l'être  qui  tenait  une  si 
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petite  place  dans  sa  vie  quand  il  eût  dû  en  tenir 
une  si  grande  ?  Il  avait  peur  et  il  avait  honte. 

Puis  il  se  souvenait  des  objurgations  de  son 
beau-père,  le  vieux  Le  Doussat,  qui  attendait  des 
nouvelles  là-bas,  et  voulait  que  justice  fût  faite 
et  l'honneur  du  nom  sauvé.  Il  se  sentait  homme 
et  il  se  sentait  petit.  Au  moindre  bruit  de  pas,  il 
relevait  la  tête,  essayant  de  fixer  son  attention 
sur  une  gravure  pendue  au  mur  et  représentant 
une  bataille  quelconque  d'après  Géricault.  Mais 
ses  pensées  le  reprenaient  et  il  retombait  dans 
ses  réflexions  tristes.  Qu'allait-il  entendre  et 
quelle  soumission  pouvait-il  espérer  de  ce 
révolté  qui  était  un  abandonné  ? 

Une  porte  s'ouvrit  ;  une  silhouette  d'homme 
jeune  se  montra.  M.  de  Gombarieu  se  leva. 

Le  jour  baissait,  mettant  une  ombre  de  plus 
entre  ces  deux  êtres  que  séparait  déjà  un  abîme. 
Ils  ne  se  tendirent  pas  la  main.  C'est  à  peine  s'ils 
firent  un  pas  l'un  vers  l'autre  afin  de  mieux  s'en- 
tendre, afin  aussi  d'être  plus  sûrs  de  se  toucher 
mutuellement  dans  le  duel  qui  allait  s'engager. 

M.  de  Gombarieu  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Voici  près  d'un  mois  que  je  suis  à  ta  re- 
cherche, dit-il  d'une  voix  ferme.  Ce  n'est  que  par 
hasard  que  j'ai  pu  te  découvrir... 

—  Aux  Folies-Bergère?  interrompit  le  jeune 
homme  ;  je  vous  y  ai  vu... 
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—  Oui,  reprit  le  magistrat  qui  domina  son  em- 
barras et  continua,  en  pleine  possession  de  son 
impassibilité  professionnelle  : 

—  C'est  en  effet  dans  cet  endroit  public  que  je 
t'ai  retrouvé.  Je  ne  me  plains  pas  de  te  voir 
prendre  la  moitié  de  ton  nom  pour  te  lancer  dans 
les  affaires.  Si  on  me  donnait  la  certitude  que  tu 
te  conduiras  de  façon  à  ne  jamais  mettre  un  juge 
d'instruction  dans  l'obligation  de  te  demander 
ton  nom  tout  entier,  je  ne  serais  pas  ici.  Je  n'ai 
pas  cette  certitude.  Après  avoir  été  un  débauché, 
tu  es  devenu  un  homme  vivant  d'expédients, 
puis  un  voleur... 

Le  jeune  homme  ne  broncha  pas. 

—  Il  faut  que  tu  t'en  ailles,  dit  M.  de  Comba- 
rieu  avec  lenteur  ;  il  faut  que  tu  partes  le  plus 
tôt  possible,  cette  semaine,  après-demain,  de- 
main même,  pour  l'Amérique  ;  il  faut  que  tu  dis- 
paraisses, car  si  tu  restes  à  Paris,  en  France,  la 
vie  que  tu  mènes  est  une  menace  incessante  pour 
notre  honneur...  Je  te  ferai  ouvrir  un  compte 
chez  un  banquier  de  New-York  ou  de  San-Fran- 
cisco.  Je  me  dépouillerai,  je  donnerai  jusqu'à 
mon  dernier  louis,  mais  je  veux  que  tu  partes. 

Le  jeune  homme  dit  simplement  : 

~  Asseyez-vous. 

M.  de  Gombarieu  le  regarda  et  s'assit. 
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—  Il  fait  nuit,  je  vais  allumer  ces  bougies,  dit 
Edmond  très  calme. 

Il  s'approcha  4e  la  cheminée. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il  ;  on  voit  clair  main- 
tenant. Je  ne  veux  pas  quitter  Paris. 

Ces  derniers  mots  dits  sans  transition,  sans  éle- 
ver la  voix,  dénotaient  une  volonté  inébranlable. 
M.  de  Gombarieu  le  comprit.  Il  s'attendait  à  cette 
résistance  ;  elle  ne  le  trouva  pas  désarmé. 

—  Je  veux  que  tu  partes,  reprit-il  avec  fermeté. 

—  De  quel  droit  ? 

—  Du  droit  d'un  père,  du  droit  d'une  famille 
qui  compte  trop  de  juges  dans  le  passé  pour 
compter  un  criminel  dans  le  présent. 

—  Je  ne  quitterai  pas  Paris,  répliqua  le  jeune 
homme.  Vous  n'avez  aucun  moyen  de  me  con- 
traindre à  partir.  Au  dix-neuvième  siècle,  on  ne 
délivre  pas  de  lettres  de  cachet,  et  les  pères  ne 
peuvent  pas  faire  enfermer  leurs  fils  comme  au 
bon  temps. 

M.  de  Gombarieu  le  savait  bien.  Il  eut  le  senti- 
ment qu'il  n'obtiendrait  rien  par  la  menace  ;  il 
voulut  user  de  la  persuasion. 

—  Tu  as  de  grands  besoins  d'argent,  dit-il;  tu 
as  l'esprit  aventureux.  Avec  vingt  mille  francs  que 
je  suis  prêt  à  verser  entre  les  mains  d'un  ban- 
quier américain,  tu  peux  faire  une  belle,  une 
grande  fortune,  satisfaire  tes  goûts  de  luxe,  em- 

6. 
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mener  cette  femme  avec  laquelle  tu  vis,  l'épou- 
ser, si  cela  te  plaît,  revenir  quelque  jour  en 
France,  très  riche,  y  tenir  un  rang... 

—  C'est  trop  beau,  interrompit  Edmond.  Je  ne 
veux  pas  quitter  Paris. 

A  son  tour,  il  s'était  assis. 

—  J'ai  une  affaire  magnifique  en  train,  dit-il. 
Je  vais  fonder  avec  un  groupe  de  capitalistes  le 
Comptoir  universel  de  commission  et  de  prêts  à 
l'Industrie  et  au  Commerce.  Une  affaire  où  je 
gagnerai  des  millions!  Il  n'y  a  qu'à  Paris  que  l'on 
peut  monter  une  affaire  comme  celle-là.  Si  vous 
croyez  que  je  veux  toujours  vivre  d'expédients, 
comme  vous  dites  !  Je  tiens  la  fortune.  Donnez- 
moi  les  vingt  mille  francs  dont  vous  me  parlez, 
c'est  ce  qu'on  me  demande  comme  apport.  Je 
suis  certain  du  succès.  Qu'irais-je  faire  en  Amé- 
rique? Je  ne  sais  pas  l'anglais  bien  qu'on  me 
l'ait  appris  au  collège. 

M.  de  Combarieu  secoua  la  tête. 

~  Vous  voulez  que  je  change  de  vie  ?  Donnez- 
moi  le  moyen  de  sortir  d'embarras,  et  vous  aurez 
la  certitude  de  me  voir  me  faire  une  position 
brillante...  L'affaire  dont  je  parle  est  très  sûre... 

—  Quelque  escroquerie,  sans  doute  !  interrom- 
pit le  magistrat. 

—  Monsieur  !...  mon  père  !  s'écria  Edmond  en 
se  reprenant. 
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—  Quelque  escroquerie,  répéta  tranquillement 
M.  de  Combarieu.  Ce  que  tu  me  dis  me  détermi- 
nerait si  je  n'avais  pas  d'autres  raisons.  Cette 
affaire,  c'est  à  mes  yeux,  la  perspective  de  jeux  de 
bourse,  d'émissions  avec  une  liquidation  au  bout 
et  un  procès  en  police  correctionnelle,  peut-être... 
Je  m'oppose  absolument  à  ce  que  tu  entres 
là-dedans.  Je  veux  que  tu  partes,  entends-tu? 

—  Je  ne  partirai  pas  ! 

Cette  réponse  catégorique  changea  en  colère 
les  hésitations  de  M.  de  Combarieu.  Il  se  leva  et, 
marchant  sur  son  fils,  il  le  prit  par  le  bras  vio- 
lemment, en  criant  : 

—  Misérable  !  voleur  ! 

—  Ne  me  touchez  pas  !  répliqua  Edmond,  en  se 
dégageant. 

Dans  le  mouvement  qu'il  fit  pour  échapper  à 
l'étreinte  de  son  père,  son  bras  se  trouva  levé  à 
la  hauteur  du  visage  de  celui-ci  qui  put  croire  à 
une  voie  de  fait,  et  dont  la  fureur  s'accrut. 

—  Escroc!  Si  la  police  correctionnelle  ne  te  fait 
pas  peur,  je  vais  moi-même  te  dénoncer  pour  le 
vol  des  six  mille  francs. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  dit  Edmond,  en  ratta- 
chant sa  cravate  qui  s'était  dénouée  pendant 
cette  scène,  et  il  ajouta  cyniquement  : 

—  Et  l'honneur  de  la  famille,  et  le  respect  de  la 
magistrature?... 
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En  entendant  du  bruit,  la  petite  femme  accou- 
rut toute  frémissante. 

—  Je  te  présente  mon  père,  dit  Edmond. 

—  Veuillez  nous  laisser  encore  un  moment, 
madame,  je  vous  en  prie,  dit  M.  de  Oombarieu 
qui  retrouvait  un  peu  de  calme. 

—  Qu'elle  reste  !  dit  impérieusement  le  jeune 
homme.  Au  fait,  je  me  demande  pourquoi  vous 
êtes  ici,  monsieur.  Je  ne  vous  connais  pas.  Je  ne 
vous  ai  jamais  connu.  Qu'êtes- vous  pour  moi? 
De  quel  droit  prétendez-vous  me  donner  des 
ordres?  Vous  êtes  mon  père,  dites-vous?  Mon 
père  !  J'ai  vingt-six  ans.  Je  crois  bien  que  de- 
puis que  je  suis  au  monde,  en  faisant  le  compte 
des  mois,  des  jours  et  des  heures  où  j'ai  eu  l'oc- 
casion d'être  mis  en  présence  de  vous,  on  arrive- 
rait à  cinq  ou  six  semaines  en  tout.  Qu'ai-je  été 
pour  vous  ?  Moins  qu'un  étranger,  car  on  a  des 
égards  pour  un  étranger,  et  vous  '  ne  m'avez 
jamais  témoigné  que  de  l'indiflerence  ou  du 
mépris.  Je  n'avais  pas  de  mère  et  vous  deviez 
être  tout  pour  moi  ;  vous  n'avez  été  qu'un  tuteur 
égoïste,  avare,  impitoyable.  Combien  de  fois 
m'avez-vous  embrassé?  Suis-je  de  votre  famille 
seulement,  moi  constamment  maltraité,  tenu  à 
l'écart,  comme  un  bâtard...  Et  aujourd'hui,  vous 
venez  à  moi  et  vous  invoquez  l'honneur  de  cette 
famille  même  ?  Ah  !  il  y  a  aussi  votre  honneur  de 
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magistrat  !  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela  me 
fasse?  Est-ce  qu'un  magistrat  est  plus  qu'un 
homme  pour  moi  ?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
vos  intérêts,  vos  faiblesses  comme  les  autres 
hommes  ?  Vous  vous  imaginez  que  votre  jupon 
cache  tout  et  vous  transfigure  au  point  de  faire 
de  vous  des  créatures  exceptionnelles  ?  Je  ne  le 
crois  pas,  moi. 

Il  faisait  de  grands  pas  dans  le  petit  salon  et 
s'arrêtait  en  parlant  devant  le  fauteuil  où  M.  de 
Combarieu  s'était  laissé  retomber. 

La  petite  femme  écoutait,  tremblante  et  joi- 
gnant ses  mains  blanches,  toute  pâle,  comme  si 
elle  allait  s'évanouir. 

—  Vous  m'ordonnez  de  quitter  Paris,  de  partir 
pour  l'Amérique,  et  vous  m'offrez  un  chèque  sur 
votre  banquier.  Vous  voulez  vous  débarrasser 
de  moi.  Il  me  semble  pourtant  que  je  n'ai  pas 
tenu  une  si  grande  place  dans  votre  vie  jus- 
qu'ici, et  que  je  ne  vous  ai  pas  tellement  gêné. 
Vous  craignez  que  je  ne  roule  sur  la  pente  du 
crime,  comme  vous  dites  dans  vos  réquisitoires... 
Oh  !  ce  n'est  pas  par  intérêt  pour  moi  que  vous 
affichez  cette  crainte.  Eh  bien  !  soyez  tranquille, 
je  me  tirerai  d'affaire  sans  vous  et  malgré  vous! 

Il  était  affreusement  pâle,  lui  aussi.  Il  fit  une 
pause. 

-  Vous  ne  dites  rien,  reprit-il,  d'une  voix 
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étranglée.  Vous  ne  trouvez  rien  à  répondre.  Pour 
vous,  je  suis  un  mauvais  sujet,  un  insurgé!... 
Vous  m'envoyez  me  faire  pendre  ailleurs  dans  la 
crainte  des  aventures  qui  pourraient  survenir. 
Bon  père  !  Je  ne  m'en  irai  pas,  cela  ferait  trop  de 
plaisir  à  l'autre  vieux  fou  !... 

M.  de  Combarieu  avait  pu  écouter  sans  ouvrir 
la  bouche  ce  flot  d'injures  tant  qu'il  ne  s'agissait 
que  de  lui  :  n'était-il  pas  résigné  à  tout  sup- 
porter 

Mais  lorsqu'il  entendit  le  jeune  homme  ou- 
trager M.  Le  Doussat,  il  bondit  : 

—  Tais-toi!  s'écria-t-il.  Respecte  au  moins 
celui-là,  toi  qui  ne^  respectes  rien.  Ne  dis  pas 
un  mot  de  plus  ! . . . 

—  Des  menaces?...  fit  Edmond  en  ricanant. 

Le  magistrat  ne  se  contenait  plus.  Il  leva  la 
main  et  frappa  le  jeune  homme  au  visage.  Ce  fut 
l'affaire  d'une  seconde.  Son  fils  s'élança  sur  lui  ; 
mais  la  petite  femme  s'était  jetée  entre  eux.  Elle 
prit  son  amant  à  bras-le-corps. 

—  Ne  le  touche  pas,  s'écria-t-elle,  c'est  ton 
père  ! 

Edmond  voulut  la  repousser  ;  elle  tomba,  mais 
sans  le  lâcher. 

—  Allez-vous-en  ou  je  vous  tue!  dit  le  jeune 
homme. 

M.  de  Combarieu  était  debout,  en  proie  à  une 
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lutte  intérieure  qui  ne  le  bouleversait  pas  moins 
que  la  scène  violente  où  il  se  sentait  vaincu. 

Une  parole  de  l'aïeul  lui  revenait  :  «  Ne  prenez 
conseil  que  de  notre  honneur  à  tous  les  deux... 
Soyez    énergique,    soyez    violent,    soyez    bar-  . 
bare  ! . . .  » 

Il  s'était  croisé  les  bras  et  sentait  sous  sa  re- 
dingote la  saillie  d'un  revolver  de  poche  qui 
ne  le  quittait  jamais  dans  ses  voyages. 

—  Allez-vous-en  ou  je  vous  tue!  répéta  le  jeune 
homme,  tandis  que  sa  maîtresse  faisait  de  vains 
efforts  pour  lui  mettre  la  main  sur  la  bouche  et 
l'empêcher  de  parler. 

Le  magistrat  ouvrit  sa  redingote,  prit  le  revol- 
ver et  l'arma. 

—  Je  disais  que  vous  n'étiez  pas  un  père;  mais 
je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez  un  assassin! 
cria  Edmond. 

La  petite  femme  s'était  relevée.  Elle  faisait  de 
son  corps  mince  et  souple  un  rempart  à  son 
amant. 

M.  de  Gombarieu  étendit  le  bras,  sans  parler, 
et  le  baissa.  Il  ne  tira  pas.  Il  laissa  tomber  le  re- 
volver sur  le  tapis,  et  sortit. 


V 


Il  descendit  par  la  rue  de  Maubeuge  et  la  rue 
Le  Peletier  jusqu'au  boulevard.  Il  était  huit 
heures.  Il  s'assit  devant  un  café  et  demanda  un 
verre  d'eau  pure  qu'il  but  d'un  trait.  Cela  ne 
suffit  pas  pour  le  calmer.  Il  souffrait  de  batte- 
ments de  cœur  et,  un  moment,  il  crut  qu'il  allait 
se  trouver  mal.  Dans  un  bourdonnement  confus, 
toutes  les  paroles  échangées  entre  son  fils  et  lui, 
il  les  entendait,  amères,  violentes,  brutales, 
aboutissant  à  la  scène  finale  où  il  avait  été  si  peu 
maître  de  lui... 

Le  boulevard  avait  l'animation  ordinaire  de  sa 
vie  intense.  La  soirée  était  belle.  Le  brouhaha  de 
la  foule  compacte  était  traversé  par  les  cris  stri- 
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dents  des  crieurs  de  journaux.  Tout  ce  bruit  en- 
veloppait M.  de  Gombarieu  et  le  berçait  dans  ses 
méditations  douloureuses. 

Toutes  les  tendresses  qu'il  sentait  en  lui  repre- 
naient le  dessus,  enfin.  Certes,  ce  n'était  pas  la 
première  fois  qu'il  luttait  contre  lui-même. 
Sa  vie  n'avait  été  qu'un  long  combat,  un  assu- 
jettissement persévérant  de  son  caractère  à 
son  ambition,  une  incessante  dissimulation  de 
cette  sensibilité  nerveuse  qui  était  sa  faiblesse. 
Il  savait  si  bien  se  dominer,  ou  plutôt  se  mas- 
quer ;  il  avait  été  impitoyable  à  ce  point  pour 
lui-même  qu'il  en  devenait  impitoyable  pour  les 
autres  et  qu'aux  assises  il  n'était  pas  moins  la 
terreur  des  jurés  que  celle  des  accusés.  Mais  on 
ne  fait  pas  impunément  violence  à  la  nature. 
Une  fois,  au  sortir  d'une  audience  où  sa  parole 
tranchante  venait  d'arracher  une  condamnation 
à  mort  aux  indécisions  stupides  du  jury,  il  était 
rentré  dans  son  cabinet,  en  proie  à  une  grande 
tristesse  et  à  un  grand  découragement,  et  s'était 
pris  à  pleurer. 

A  cette  heure,  après  cette  entrevue  décisive 
avec  son  fils',  sa  poitrine  était  oppressée.  Il 
ne  pleurait  pas.  Mais  il  se  sentait  bien  dans 
un  de  ces  moments  de  réaction  oii  sa  volonté 
pliait  devant  son  tempérament.  Il  se  retrouvait 
un  homme  après  s'être   montré  un  juge,   et 
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l'homme,  en  lui,  condamnait  le  magistrat  qui 
n'était  pas  humain. 

Edmond  lui  avait  dit  qu'il  était  un  assassin. 
Et,  en  effet,  n'allait-il  pas  tuer?  Tuer!... 

Quand  il  demande  aux  jurés  le  verdict  qui  doit 
l'aire  tomber  une  tête,  l'organe  du  ministère  pu- 
blic ne  se  dit  pas  que  ses  mouvements  oratoires 
font  glisser  le  couperet  et  que  le  sang  du  crimi- 
nel éclabousse  sa  robe  rouge.  Il  poétise  la  vin- 
dicte publique  et  volontiers  il  voilerait  cet  au- 
delà  des  assises  qui  s'appelle  l'échafaud.  Tuer!... 
A  cette  pensée  M.  de  Gombarieu  éprouvait  de 
l'horreur  pour  lui-même... 

Que  ferait  Edmond,  que  deviendrait-il,  après 
cette  scène  violente? N'allait-il  pas  se  sentir  pour 
toujours  rejeté  dans  la  fange  d'où  il  eût  fallu  le 
retirer?  Qui  sait?  Un  peu  d'eiïusion  eût  peut-être 
suffi  où  la  menace  avait  échoué?  L'avocat  gé- 
néral n'avait  pas  été  assez  père... 

Il  demanda  un  second  verre  d'eau  puis  il  réflé- 
chit et,  se  sentant  brisé,  anéanti,  il  voulut  se  ré- 
conforter et  entra  dans  le  café  pour  ^dîner.  Il 
n'avait  pas  faim.  Il  goûta  à  peine  au  potage.  Un 
peu  de  vin  le  ranima.  Il  sortit  en  fumant  un 
cigare. 

A  l'angle  de  la  rue  Taitbout  et  du  boulevard, 
une  fille  l'accosta.  Une  jeune,  au  corsage  plein, 
une  paysanne  qui  avait  échangé  depuis  peu  de 
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temps  les  parfums  de  Tétable  contre  les  odeurs 
frelatées  des  boudoirs  de  rencontre.  La  perver- 
sion de  son  sourire  engageant  était  tempérée  par 
un  reste  de  candeur  dans  le  regard.  M.  de  Com- 
barieu  la  suivit  machinalement. 

Ils  prirent  la  rue  Taitbout,  puis  la  rue  La 
Fayette,  la  rue  de  Provence,  et  s'engagèrent 
dans  l'allée  étroite  d'un  hôtel  meublé.  En  route, 
ils  échangèrent  quelques  phrases,  banales 
comme  leur  rencontre. 

—  Il  fait  beau,  ce  soir,  dit  la  fille. 

—  Oui,  répondit  le  magistrat. 

—  Vous  venez  souvent  à  Paris? 

—  Non. 

Découragée,  la  fille  s'était  tue. 

Lui,  la  suivait,  d'un  pas  régulier,  baissant  la 
tête  comme  le  bœuf  conduit  à  l'abattoir  et  qui 
s'offre  avec  résignation  au  coup  suprême.  Dans 
l'état  où  il  se  trouvait,  harassé  et  congestionné, 
il  ne  savait  guère  ce  qu'il  faisait.  De  l'assouvisse- 
ment rêvé,  il  espérait  une  détente  qui  le  rendrait 
à  lui-même. 

Ils  étaient  entrés  dans  une  chambre  carrée, 
toute  tendue  de  bleu.  Tandis  qu'elle  ôtait  son 
chapeau,  il  s'assit  dans  un  fauteuil,  en  proie  plus 
que  jamais  à  cette  tristesse  et  à  cette  oppression 
qui  faisaient  de  sa  vie  une  longue  crise.  Il  n'avait 
pas  le  sentiment  de  l'abjection  des  amours  vul- 
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gaires,  ou  du  moins  il  n'éprouvait  ce  sentiment 
qu'après  s'être  abandonné.  Il  souffrait  dans  cet 
état  de  trouble  moral  et  physique  où  il  perdait 
en  quelque  sorte  la  notion  de  sa  personnalité,  et 
l'animalité  était  tout  ce  qui  subsistait  en  lui. 

Elle  s'était  agenouillée  près  de  lui,  le  corsage 
dégraffé  ;  tout  à  coup  il  la  saisit  par  la  taille  et 
l'étreignit  violemment.  Elle  le  laissait  faire, 
accoutumée  à  ces  fureurs  des  amants  de  pas- 
sage. Mais  les  doigts  du  magistrat  se  desser- 
rèrent aussitôt,  son  bras  se  détendit.  Il  ferma  les 
yeux  et  retomba,  la  tête  renversée  dans  le  fau- 
teuil bleu,  en  poussant  un  soupir. 

Il  ne  bougeait  pas.  Elle  lui  parla.  Il  ne  répondit 
pas.  Elle  lui  prit  la  main  qui  retomba  le  long  du 
fauteuil  quand  elle  la  quitta.  Elle  le  regarda  avec 
un  commencement  d'anxiété.  Une  singulière 
pâleur  envahissait  ce  visage  où  le  sang  affluait 
tout  à  l'heure. 

Elle  crut  qu'il  se  trouvait  mal  et  lui  jeta  de 
l'eau  à  la  figure.  Il  ne  remua  pas.  Elle  prit  de 
nouveau  la  main  qui  pendait,  inerte.  Cette  main 
était  tiède  et  molle.  Elle  commença  à  avoir  peur 
alors.  Elle  voulut  ouvrir  la  porte,  mais  celle-ci 
résista.  Elle  s'obstinait  et  tournait  la  clef  dans  la 
serrure  de  la  main  droite,  tandis  que,  de  la  main 
gauche,  elle  boutonnait  son  corsage.  Tout  en 
essayant  d'ouvrir,   elle  regardait  de  temps  en 
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temps  ce  corps  immobile,  peut-être  un  cadavre. 
Elle  pensa  enfin  au  verrou  qu'elle  avait  poussé  en 
entrant. 

Elle  se  précipita  sur  le  palier.  A  ses  cris,  le 
garçon  de  l'hôtel  monta  en  bougonnant.  On 
n'aime  pas  le  bruit  dans  ces  maisons  où  le  vice 
clandestin  trouve  asile. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  fit  le  garçon. 

Sur  un  geste  de  la  femme,  il  entra  dans  la 
chambre  et  approcha  son  bougeoir  du  visage  de 
M.  de  Gombarieu.  La  figure  était  toute  blanche 
maintenant,  et  les  paupières  à  demi  baissées. 

—  Il  faut  aller  chercher  un  médecin,  dit  le 
garçon  avec  épouvante. 

Il  redescendit  rapidement  et  on  l'entendit  qui 
courait  dans  la  rue. 

La  fille  restait  sur  le  palier,  n'osant  plus  ren- 
trer, terrifiée  à  la  pensée  qu'il  y  avait  peut- 
être  un  mort  dans  la  demi  -  obscurité  de  la 
chambre. 

Elle  pensa  à  se  sauver  et  descendit  quelques 
marches,  mais  elle  eut  peur  des  conséquences  de 
sa  fuite,  et  remonta  sur  le  palier.  Chaque  bruit 
de  pas  lui  causait  une  double  émotion.  Elle 
croyait  que  «  le  monsieur  »  avait  bougé,  et  elle 
tendait  l'oreille,  prête  à  accourir,  ou  il  lui  sem- 
blait que  la  police  venait...  Cette  idée  de  la  police 
lui  donnait  une  grande  frayeur  ;  elle  s'appuyait  au 
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mur  pour  ne  point  tomber,  car  elle  sentait  ses 
jambes  fléchir. 

On  monta  enfin.  Elle  entendit  des  pas  rapides 
accompagnés  de  pas  plus  lourds.  Le  garçon  de 
l'hôtel  reparut  et  s'effaça  devant  un  médecin; 
deux  gardiens  de  la  paix  les  suivaient. 

Le  docteur  s'approcha  du  fauteuil,  prit  le  bou- 
geoir des  mains  du  garçon  et  se  pencha  sur  M.  de 
Combarieu. 

—  Il  est  mort,  dit-il  en  se  relevant. 

—  Où  est  la  femme  qui  l'a  amené?  continua- 
t-il. 

La  fille  ne  bougeait  pas.  Le  médecin  renouvela 
sa  question,  en  y  mettant  cette  fois  une  intona- 
tion sévère,  tandis  qu'un  des  gardiens  de  la  paix 
allait  chercher  le  commissaire  de  police. 

La  fille  fit  un  pas  dans  la  chambre.  Debout, 
près  du  fauteuil  bleu,  le  médecin  lui  demanda  si 
«  cet  individu  »  était  ivre  lorsqu'elle  l'avait  ren- 
contré. Elle  répondit  négativement.  Le  médecin 
s'assit  et  un  grand  silence  se  fit  dans  la  chambre. 

Le  commissaire  de  police  ne  vint  qu'une  heure 
après.  Il  considéra  cette  scène  sans  émotion,  prit 
note  de  la  position  du  mort  et  donna  aux  gar- 
diens de  la  paix  l'ordre  de  le  fouiller.  Le  corps 
fut  étendu  sur  le  parquet.  Un  des  gardiens  tendit 
au  commissaire  de  police  un  portefeuille  où  se 
trouvaient  quelques  lettres  et  des  cartes  de  visite. 
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C'était  tout;  il  n'y  avait  pas  d'autres  papiers. 
Le  commissaire  de  police  interrogea  le  médecin 
sur  les  causes  de  la  mort  : 

—  La  rupture  d'un  anévrisme,  répondit  le  doc- 
teur avec  ironie. 

A  son  tour,  la  fille  l'ut  questionnée. 

—  Étiez-vous  seule  quand  vous  ayez  accosté  ce 
((  monsieur?  »  Paraissait-il  en  état  d'ivresse? 
N'avez-vous  rien  bu  avec  lui  ? 

Elle  répondit  encore  négativement  et  on  prit 
note  de  ses  paroles. 

Le  commissaire  de  police  fit  un  signe  au  mé- 
decin et  l'emmena  à  l'écart. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  docteur,  d'invoquer  ici 
le  secret  professionnel.  Le  mort  est  M.  de  Gom- 
barieu,  avocat  général  près  la  Cour  de  Limoges. 
Je  vais  le  faire  transporter  dans  un  hôtel  de  la  rue 
de  Trévise  où  il  est  descendu,  et  je  vous  prierai 
de  venir  avec  moi  afin  de  constater  le  décès  offi- 
ciellement dans  cet  hôtel. 

Le  médecin  s'inclina. 

On  envoya  chercher  un  fiacre.  Les  deux  gar- 
diens de  la  paix  prirent  le  mort  chacun  sous  un 
bras  et  le  descendirent  ainsi. 

—  En  voilà  un  qui  a  bu  plus  qu'il  n'avait  soif  ! 
dit  le  cocher  avec  un  gros  rire  d'ivrogne  égayé 
par  les  mésaventures  d'un  confrère. 

La  voiture  partit.  Avant  de  se  diriger  à  pied 
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vers  l'hôtel  de  la  rue  de  Trévise,  le  commissaire 
de  police  s'approcha  du  garçon. 

—  Si  un  mot  de  ce  qui  s'est  passé  ce  soir 
transpire  dans  le  quartier,  je  ferai  fermer  l'hôtel, 
dit-il. 

Le  garçon  jura  qu'il  serait  muet. 

—  Quant  à  vous,  reprit  le  commissaire  de  po- 
lice, en  se  tournant  vers  la  fille  qui  le  regardait 
hébétée  et  ne  sachant  plus  où  elle  en  était,  si 
vous  dites  quelque  chose,  si  vous  commettez  la 
moindre  indiscrétion,  je  vous  envoie  à  Saint- 
Lazare. 

Le  lendemain,  VÉcho  de  Paris  publiait  le  fait 
divers  suivant  : 

«  Mort  subite.  Un  magistrat  jeune  encore,  M.  de 
C...,  venu  à  Paris  pour  régler  des  affaires  de  fa- 
mille, est  mort  subitement  hier,  dans  un  hôtel  de 
la  rue  de  Trévise  où  il  était  descendu. 

»  Cette  mort  doit  être  attribuée  à  la  rupture 
d'un  anévrisme. 

»  Par  les  soins  du  commissaire  de  police  du 
quartier,  la  famille  dé  M.  de  G...  a  été  avertie  té- 
légraphiquement  du  malheur  inattendu  qui  la 
frappe. 

»  Le  corps  partira  demain  pour  une  ville  du 
centre.  » 

7. 
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Quatre  jours  plus  tard,  le  journal  de  Limoges 
consacrait  à  M.  de  Gombarieu  un  article  nécrolo- 
gique ainsi  conçu  : 

((  Hier,  plus  de  mille  personnes  ont  accom- 
pagné au  cimetière  la  dépouille  mortelle  de  M.  de 
Gombarieu,  avocat  général  près  la  Gour  de  Li- 
moges. 

»  Fils  de  M.  de  Gombarieu,  qui  a  longtemps  pro- 
fessé le  droit  à  Toulouse,  le  défunt  était  un  magis- 
trat de  caractère  élevé.  Sa  science  juridique  et  son 
talent  de  parole,  son  attachement  aux  principes 
fondamentaux  de  l'ordre  social,  ses  vertus  pri- 
vées, tout  le  désignait  pour  un  brillant  ave- 
nir. 

»  Une  mort  prématurée  enlève  à  la  magistra- 
ture française  un  homme  jeune  encore  et  qui 
donnait  tant  d'espérances.  M.  de  Gombarieu  ne 
se  ménageait  pas  assez.  Ge  sont  des  excès  de  tra- 
vail qui  ont  abrégé  sa  vie. 

»  Nous  croyons  savoir  que  M.  le  garde  des 
sceaux  a  écrit  à  M.  Le  Doussat,  conseiller  hono- 
raire à  la  Gour  de  Limoges,  dont  M.  de  Gombarieu 
avait  épousé  la  fille,  une  lettre  de  condoléances 
où  il  rend  hommage  au  mérite  du  défunt  et  où  il 
s'associe  à  la  douleur  d'une  famille  éprouvée. 

»  M.  de  Gombarieu  laisse,  nous  assure-t-on,  un 
fils  fixé  à  Paris  depuis  longtemps.  » 
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En  apprenant  la  mort  subite  de  M.  de  Gomba- 
rieu,  le  garde  des  sceaux  avait  eu  un  mouvement 
d'humeur.  On  lui  communiqua  le  rapport  du 
commissaire  de  police,  et  il  sourit  en  homme  qui 
n'est  pas  étranger  aux  infirmités  et. aux  passions 
de  ses  semblables. 


FIN  DE  LA  DEUXIÈME  PARTIE 
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La  mort  de  M.  de  Combarieu  fit  hériter  Edmond 
de  quatre- vingt  mille  francs  environ.  Ils  servi- 
rent à  parfaire  le  capital  du  Comptoir  universel 
de  commission  et  de  prêts  au  Commerce  et  à  l'In- 
dustrie ;  mais ,  malgré  ces  quatre- vingt  mille 
francs,  on  dut  recourir  aux  apports  fictifs  et  à  des 
jeux  d'écritures  pour  paraître  se  conformer  à  la 
loi  sur  les  sociétés  anonymes. 

Couturier  et  Buret  usèrent  ici  de  leur  vieille 
expérience,  et  déclarèrent,  une  fois  l'acte  de  so- 
ciété rédigé,  que  l'on  se  trouvait  à  l'abri  de  tout, 
et  que  jamais  rien  de  plus  légal  ne  s'était  fait  dans 
le  quartier  de  la  Bourse.  L'acte  déposé  chez  un 
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notaire,  celui-ci  confessa  que  c'était  une  pure 
merveille  :  tout  le  monde  semblait  lié  sans  l'être 
et  la  part  des  responsabilités  s'établissait  en  rai- 
son inverse  de  la  part  des  bénéfices  attendus.  Ce 
qu'il  y  avait  de  plus  sûr,  c'était  la  présence  en 
caisse  de  quatre  cent  trente -sept  mille  francs. 
Dans  l'acte,  ces  quatre  cent  trente-sept  mille 
francs,  passant  sous  différentes  formules  grossis- 
santes, figuraient  pour  un  million  deux  cent  cin- 
quante mille  francs,  le  quart  du  capital  nominal. 
On  respectait  la  loi,  en  la  tournant. 

On  avait  loué  rue  du  Quatre-Septembre  un  ma- 
gnifique entresol  où,  six  mois  auparavant,  une 
Compagnie  d'assurances  achevait  son  existence 
éphémère  dans  une  faillite  honteuse.  L'installa- 
tion des  bureaux  luxueux  pouvait  servir.  Des  gui- 
chets grillés  s'ouvraient  sur  des  comptoirs  de 
chêne.  Sur  des  portes  de  verre  dépoli  s'appli- 
quaient des  plaques  de  cuivre  où  se  lisaient  les 
mots  :  Caisse,  Cabinet  du  Directeur,  Conseil  (Vad- 
ministration,  Contentieux,  Secrétariat.  On  payait 
pour  vingt  mille  francs  de  loyer,  une  misère! 

Le  personnel  avait  été  recruté  avec  soin.  Le 
nombre  est  grand  à  Paris  des  hommes  dans  la 
force  de  l'âge  qui  envisagent  huit  heures  passées 
dans  un  bureau  quelconque  à  grossoyer  n'importe 
quoi,  comme  le  meilleur  usage  qu'ils  puissent 
faire  de  leurs  facultés.  Il  suffit  que  le  bruit  courût 
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de  la  fondation  du  Comptoir  universel  pour  qu'on 
reçût  quatre-vingt-deux  demandes  d'emplois  de 
chef  de  bureau;  six  cent  quatorze  demandes 
d'emplois  de  commis  et  trois  cent  trente-huit  de- 
mandes d'emplois  de  garçon  de  bureau.  On  avait 
assez  de  six  garçons  de  bureau,  de  douze  em- 
ployés et  de  deux  chefs  de  bureau  ;  on  choisit  les 
individus  qui  avaient  le  moins  besoin  de  l'emploi 
sollicité  et  on  exigea  d'eux  le  dépôt  d'un  caution- 
nement. 

Quatre  cent  trente-sept  mille  francs  !  On  croyait 
qu'on  n'en  verrait  jamais  la  fin.  On  fit  de  la  publi- 
cité, beaucoup  de  publicité.  Les  journaux  finan- 
ciers annoncèrent  la  fondation  du  Comptoir 
universel  avec  une  bienveillance  mesurée  aux 
largesses  de  la  société.  La  liste  des  membres  du 
conseil  d'administration  fut  publiée  partout.  Il  y 
avait  des  noms  retentissants:  M.  Bongay,  député; 
M.  Meurgey,  sénateur.  M.  Jombert,  officier  supé- 
rieur en  retraite;  M.  Guérin  négociant,  et  M.  Du- 
vivier,  propriétaire,  faisaient  nombre.  Le  direc- 
teur du  Comptoir  universel  était  M.  Audial.  Pour 
conseil  judiciaire,  on  avait  M.  Couturier,  avocat 
et  docteur  en  droit. 

Audial  prenait  son  rôle  au  sérieux.  Quand  M.  le 
directeur  rentrait  chez  lui,  à  son  domicile  parti- 
culier, rue  Condorcet,  il  ne  se  départait  pas  d'un 
air  important  qu'il  apprenait  dans  la  solitude  de 
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son  cabinet,  devant  l'acajou  de  son  bureau-mi- 
nistre. Il  posait  pour  sa  maîtresse  et  lui  racontait 
avec  une  confiance  naïve  que  ça  allait  très  bien 
et  qu'on  aurait  plus  d'affaires  qu'on  n'en  pour- 
rait traiter.  La  petite  femme  écoutait  cela  avec 
admiration,  et  insistait,  en  véritable  enfant 
qu'elle  était,  pour  que  M.  le  directeur  prît  une 
voiture  au  mois. 

Edmond  ne  cédait  pas.  En  compensation,  il 
emmenait  Clémentine  au  théâtre  et  on  ne  ren- 
trait le  soir  qu'après  avoir  été  manger  des  écre- 
visses  ou  souper.  Ils  menaient  une  vie  joyeuse  et 
bête.  La  petite  femme  ne  savait  pas  trop  ce 
qu'elle  voulait.  Et  puis  elle  devenait  jalouse  et 
faisait  des  scènes. 

Edmond  prit  insensiblement  l'habitude  de 
sortir  seul.  Il  prétexta  des  rendez-vous  d'affaires, 
des  invitations  à  dîner  chez  des  gens  mariés,  et 
se  donna  d'autres  distractions  que  celles  qu'il 
goûtait  en  compagnie  de  Clémentine.  On  le 
vit  le  mardi  et  le  vendredi  à  l'Hippodrome,  où 
il  se  promenait  en  compagnie  de  jeunes  juifs 
intéressés  par  Busnach  au  Comptoir  universel, 
et  il  se  lia  avec  ce  qu'on  appelait  alors  dans 
le  jargon  du  boulevard  des  «  horizontales  de 
marque.  » 

La  petite  femme  le  sut  bien  vite.  Elle  bouda 
d'abord  ;  puis  elle  se  fâcha  et  le  faux  ménage  de 
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la  rue  Gondorcet  devint  un  enfer.  Il  y  eut  des 
gifles  échangées. 

Ils  ne  se  quittèrent  point  cependant.  Malgré 
tout,  ils  étaient  liés  l'un  à  l'autre  et  ils  endu- 
raient tout  sans  que  la  pensée  d'une  rupture 
leur  vînt.  Ils  avaient  passé  de  si  mauvais  mo- 
ments ensemble,  quand  Edmond  mettait  sa 
montre  au  Mont-de-Piété  et  vendait  la  recon- 
naissance pour  aller  dîner  à  vingt-trois  sous  par 
tête  pendant  quinze  jours.  Clémentine  pleurait 
dans  le  tablier  de  la  vieille  bonne  en  se  rappe- 
lant tout  ce  qu'ils  avaient  souffert  et  combien  ils 
avaient  mangé  de  vache  enragée. 

Ce  qui  la  consolait  un  peu,  c'est  qu'elle  pensait 
bien  que  ces  amours  de  passage  ne  dureraient 
point  et  qu'Edmond  finirait  par  lui  revenir. 
C'était  sa  conviction,  du  moins,  et  la  vieille 
bonne,  en  confidente  classique,  la  confirmait 
dans  son  idée  en  lui  racontant  des  histoires  de 
femmes  délaissées  que  leurs  amants  finissaient 
par  épouser  après  avoir  couru  un  peu  par- 
tout. Et  l'on  revient  toujours  à  ses  premières 
amours. 

La  vieille  bonne  ne  savait  pas  que  l'un  des  asso- 
ciés d'Edmond  méditait  la  ruine  de  Clémentine 
au  moment  même  où  elle  s'efforçait  de  la  ras- 
surer. 

Depuis  quelque  temps  Buret,  l'ancien  huissier, 
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cherchait  à  circonvenir  Edmond  dans  un  but 
qui  ne  comprenait  pas  bien. 

A  plusieurs  reprises,  il  l'avait  invité  à  dîner 
chez  lui,  en  famille,  et  l'avait  placé  à  table 
entre  sa  femme  et  sa  fille,  le  comblant  d'atten- 
tions intéressées,  l'accablant  de  compliments,  et 
le  faisant  peu  à  peu  prisonnier  de  son  hospitalité. 

Jamais  on  n'aurait  cru  que  cet  homme  d'af- 
faires, ce  pirate  de  la  Bourse,  dont  le  visage 
tourmenté  portait  l'empreinte  de  toutes  les  cala- 
mités, le  famélique  Buret,  généralement  mé- 
prisé, même  par  ses  confrères  de  la  flibusterie 
financière,  pût  avoir  un  intérieur  comme  celui 
dans  lequel  Edmond  était  admis. 

Madame  Buret  était  une  honnête  femme  qui 
avait  apporté  en  dot  à  son  coquin  de  mari  le 
capital  nécessaire  à  l'acquisition  de  l'étude 
d'huissier  qu'il  avait  si  mal  gérée.  Elle  sup- 
portait sans  se  plaindre  l'adversité.  Il  se  trou- 
vait, d'ailleurs,  que  tout  dévoyé  qu'il  était,  Buret 
avait  pour  première  préoccupation  de  faire  vivre 
son  ménage.  L'habitude  du  café  et  le  goût  de  l'ab- 
sinthe ne  prévalaient  pas  sur  cette  préoccupa- 
tion, et  ce  qu'il  gagnait  de  la  façon  que  l'on  sait, 
il  l'apportait  chez  lui.  C'était  un  malhonnête 
homme;  ce  n'était  pas  un  débauché.  Il  aimait  sa 
femme  et,  comme  il  ne  lui  rendait  jamais  compte 
de  ses  affaires,  elle  pouvait  croire  que  cet  argent 
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qui  faisait  vivre  la  maison  venait  d'une  source 
honorable  et  ne  devait  rien  à  personne,  comme 
on  dit. 

Mademoiselle  Buret  allait  avoir  vingt  ans.  Elle 
n'était  ni  sotte  ni  laide,  et  jouait  du  piano 
comme  en  jouent  toutes  les  jeunes  filles.  Blonde, 
un  peu  forte,  le  visage  plein,  les  yeux  brillants, 
le  front  droit  sous  les  bandeaux  réguliers  de  sa 
coiffure  de  fdle  sage,  elle  plaisait  par  l'accent 
d'une  voix  pure  et  calme,  par  une  simplicité 
grave  où  se  réfléchissait  la  paix  de  son  cœur. 
Elle  était  l'idole  de  sa  mère.  Affectueuse  et  sou- 
mise, capable  cependant  de  montrer  de  la  fer- 
meté d'âme,  elle  le  prouvait  dans  les  moments 
difficiles,  et  suffisait  à  tout  quand  son  père 
avouait  par  hasard  des  embarras  d'argent. 

Un  jour,  après  l'avoir  embrassée,  Buret  tomiba 
dans  une  méditation  profonde,  et  les  rides  sans 
nombre  qui  sillonnaient  son  visage  ravagé  sem- 
blèrent se  creuser  plus  encore.  Une  pensée  venait 
de  traverser  son  esprit.  L'idée  s'était  emparée 
de  lui  tout  à  coup  qu'il  faudrait  bientôt  songer  à 
marier  sa  fille,  et  il  avait  vu  se  dresser  toutes 
sortes  d'obstacles.  Quel  était  l'homme  qui  con- 
sentirait à  devenir  son  gendre?  Il  n'avait  point 
de  dot  à  donner  à  Louise.  Faudrait-il'  donc 
qu'elle  restât  fille,  et  qu'elle  vieillît  dans  l'isole- 
ment et  dans  la  misère? 
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Pendant  plusieurs  semaines,  l'ancien  huissier 
but  un  peu  plus  d'absinthe  que  de  coutume  et 
se  creusa  la  tête  pour  savoir  comment  il  assure- 
rait l'avenir  de  sa  fille.  Celle-ci,  interrogée  par 
sa  mère,  répondit  qu'elle  n'était  pas  pressée  de 
se  marier,  mais  Buret  n'en  persistait  pas  moins 
à  penser  qu'il  fallait  aviser. 

La  fondation  du  Comptoir  universel  lui  ouvrit 
des  perspectives  nouvelles.  En  outre  des  actions 
qui  lui  avaient  été  attribuées  et  qu'il  écoula  pru- 
demment à  un  cours  assez  élevé,  on  lui  avait  fait 
une  situation  à  part  et  il  touchait  un  traitement 
régulier  pour  des  fonctions  assez  mal  définies. 

Grâce  à  l'appui  de  Busnach,  le  Comptoir  uni- 
versel débutait  assez  bien.  Edmond,  malgré  son 
esprit  brouillon,  dirigeait  l'affaire  avec  une  ha- 
bileté suffisante.  Buret  songea  à  faire  son  gendre 
du  directeur  du  Comptoir,  et  il  n'eut  pas  de 
repos  qu'il  n'eût  emmené  le  jeune  homme  chez 
lui. 

Edmond  se  laissa  faire.  Les  soirs  passés  chez 
son  associé  faisaient  une  diversion  salutaire  aux 
plaisirs  bruyants  et  coûteux  où  il  se  sentait  en- 
traîné. C'était  chose  nouvelle  pour  lui  que  la 
compagnie  de  ces  deux  femmes  modestes,  agréa- 
bles, étrangères  au  monde  dont  la  fréquenta- 
tion le  perdait,  et  qui  l'écoutaient  parler  avec 
une  naïve  confiance.  La  jeune  fille  n'était  pas 
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sans  se  douter  un  peu  du  but  que  poursuivait 
son  père.  Instinctivement,  dès  les  premières 
fois,  ne  voulant  pas  se  prêter  à  quelque  chose 
qui  ne  lui  paraissait  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  cor- 
rect au  monde,  elle  observa  une  certaine  ré- 
serve. Edmond  s'en  aperçut  et  se  piqua  au  jeu. 
Il  fit  sa  cour.  Non  qu'il  entrât  dans  ses  projets 
d'épouser  la  fille  de  Buret,  mais  parce  qu'il  se 
plaisait  auprès  de  Louise  dont  la  conversation 
était  pour  son  esprit  comme  un  rafraîchisse- 
ment. 

Il  était  loin  de  sa  maîtresse  et  plus  loin  encore 
des  femmes  rencontrées  dans  les  écuries  de 
l'Hippodrome,  et  tout  son  passé  s'effaçait  dans 
sa  mémoire,  semblait-il,  quand  il  entendait  une 
voix  fraîche  et  d'un  timbre  doux  lui  parler.  Il 
contemplait  ce  visage  de  vierge,  aux  yeux  clairs 
et  ignorants,  et  se  sentait  pris  un  peu  malgré 
lui  par  on  ne  sait  quel  charme  qui  lui  interdisait 
toute  mauvaise  pensée  et  le  rendait  tout  autre. 

La  jeune  fille  s'apercevait  de  l'empire  qu'elle 
acquérait  insensiblement  sur  Edmond ,  et  fi- 
nissait par  s'intéresser  à  lui.  Bien  qu'elle  n'y 
comprît  pas  grand'chose,  elle  écoutait  volontiers 
l'exposé  qu'il  faisait  de  ses  combinaisons  nou- 
velles, car  la  fondation  du  Comptoir  universel 
n'avait  pas  épuisé  l'imagination  du  jeune 
homme.  Il  faisait  encore  des  plans  et  préparait 
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d'autres  affaires  sur  le  papier.  Il  la  séduisait  par 
cette  confiance  en  lui-même  dont  il  ne  se  dépar- 
tait jamais,  mais  il  l'inquiétait  aussi.  Elle  soup- 
çonnait vaguement  dans  l'existence  du  financier 
quelque  chose  d'anormal.  Il  montrait  un  scepti- 
cisme -qui  révélait  beaucoup  d'expérience  et  qui 
n'était  pas  sans  effrayer  un  peu  Louise. 

Son  père  lui  avait  défendu  de  poser  des  ques- 
tions indiscrètes.  Pourtant,  un  soir,  après  un  de 
ces  dîners  où  madame  Buret  se  surpassait  pour 
faire  honneur  à  M.  le  Directeur,  la  jeune  fille,  en 
se  mettant  au  piano,  demanda  à  brûle-pourpoint 
à  Edmond  des  nouvelles  de  sa  famille.  Gomme, 
tout  en  parlant,  elle  promenait  ses  doigts  sur  les 
touches,  cela  permxit  au  jeune  homme  de  se 
remettre  un  peu. 

—  Je  n'ai  plus  que  mon  grand-père,  dit-il,  mal 
à  l'aise. 

—  Ah  !  fit-elle  avec  intérêt  et  en  cessant  de 
jouer. 

Il  gardait  le  silence  et  elle  se  sentait  indiscrète. 
La  curiosité  féminine  l'emportant,  elle  reprit  : 

—  Votre  grand-père  est  à  Paris  ? 

Il  répondit  négativement,  puis,  pour  éviter  de 
nouvelles  questions,  il  décrivit  la  maison  du 
vieux  conseiller  et  raconta  comment  il  vivait  et 
à  quelles  recherches  singulières  il  passait  son 
temps. 
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Elle  sourit,  bien  que  cela  lui  parût  respectable 
chez  ce  vieillard  cette  manie  qui  ne  faisait  de 
mal  à  personne. 

Tout  en  disposant  sur  le  piano  l'adagio  d'une 
symphonie  de  Beethoven  qu'elle  jouait  assez 
bien,  elle  se  pencha  vers  Edmond  et  lui  dit,  le 
voyant  préoccupé  : 

—  Vous  n'aimez  pas  la  musique? 

—  Je  vous  demande  pardon,  répondit-il,  heu- 
reux de  voir  la  conversation  prendre  un  autre 
tour,  j'aime  beaucoup  la  musique,  mais  je 
l'aime  en  ignorant,  en  sauvage.  Gela  me  l'ait 
beaucoup  de  plaisir  de  vous  entendre  jouer. 

Elle  rougit. 

Madame  Buret  s'approcha. 

—  Encore  ton  adagio,  dit-elle  bonnement, 
pourquoi  ne  joues-tu  pas  la  Marche  des  Volon- 
taires f 

Louise  se  tut.  Elle  joua  le  morceau  avec  ingé- 
nuité et  non  sans  dextérité.  Les  maîtres  ne  s'of- 
fensent pas  plus  de  cette  interprétation  sans 
vanité  artistique  que  Dieu  ne  s'offense  des 
prières  enfantines  des  simples. 

Lorsqu'au  trot  irrégulier  d'un  fiacre,  Edmond 
remontait  rue  Gondorcet,  après  avoir  passé  la 
soirée  chez  Buret,  il  était  sous  une  impression 
de  calme  qu'il  eût  voulu  conserver  toute  sa 
vie.  Peu  à  peu  cependant,  cette  impression  s'at- 
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ténuait  jusqu'à  ce  qu'elle  s'effaçât  tout  à  fait. 
L'animation  des  boulevards  et  l'aspect  des 
rues  qui  vont  à  Montmartre  donnaient  à  ses 
idées  un  cours  tout  différent.  La  vie  parisienne 
le  reprenait  tout  entier  et  le  charme  s'éva- 
nouissait vite  dans  la  fièvre  de  corruption 
qu'il  respirait  avec  les  odeurs  du  ruisseau. 

Il  rentrait.  Il  trouvait  sa  maîtresse  qui  l'atten- 
dait en  lisant  un  roman,  toujours  le  même,  la 
Dame  aux  Camélias,  qu'elle  n'achevait  jamais. 

Il  lui  fallait  répondre  à  un  interrogatoire  en 
règle. 

—  Où  as-tu  passé  ta  soirée  ?  As-tu  dîné  au  res- 
taurant ?  Y  avait-il  des  femmes? 

Il  s'expliquait  comme  il  pouvait  et  n'évitait 
pas  toujours  une  scène  que  Clémentine  faisait 
avec  d'autant  plus  de  perfection  qu'elle  avait  mis 
plus  de  temps  à  la  préparer.  Elle  s'emportait 
contre  «  les  hommes  »  qui  sont  tous  des  men- 
teurs, et  elle  pleurait  en  disant  qu'elle  était  bien 
malheureuse. 

—  Je  te  conseille  de  te  plaindre,  lui  dit  Ed- 
mond, un  soir.  Que  te  manque-t-il  ? 

—  Toi,  répondit-elle  en  l'embrassant.  Je  ne  te 
vois  pas  assez.  Est-ce  parce  que  nous  demeu- 
rons trop  loin  de  la  Bourse  ?  Nous  devrions  cher- 
cher un  appartement  de  ce  côté. 

Le  jeune  homme  se  souciait  peu  de  satisfaire 
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un  pareil  désir.  A  la  longue,  les  obsessions  de 
sa  maîtresse  le  lassaient  et  plus  elle  s'efforçait 
de  resserrer  les  liens  qui  les  unissaient  l'un  à 
l'autre,  plus  il  éprouvait  le  besoin  de  les 
détendre. 

Il  lui  rendit  son  baiser,  et  répondit  que  c'était 
impossible  et  qu'on  dépensait  bien  assez  d'ar- 
gent comme  cela. 

—  Tiens,  dit-il,  cherchant  une  diversion,  je 
me  suis  fait  faire  des  cartes  de  visite. 

Sur  le  bristol  transparent  s'étalait  orgueilleu- 
sement la  qualité  du  jeune  homme  :  Directeur  du 
Comptoir  universel  de  commission  et  de  prêts  au 
Commerce  et  à  rindustrie. 

La  petite  femme  s'émerveilla  puis,  après  un 
silence,  poussée  par  une  suggestion  bête  de  la 
vieille  bonne  : 

—  Nous  devrions  nous  marier,  dit-elle  timide- 
ment. 

—  Pourquoi  faire  ?  répondit  Edmond,  en  riant 
et  en  la  prenant  dans  ses  bras. 


II 


Le  lendemain,  Edmond  alla  à  la  Bourse.  Il 
commençait  à  sortir  du  rang  obscur  des  cour- 
tiers marrons.  Les  rédacteurs  des  journaux 
financiers  le  considéraient  avec  intérêt  et  le  sur- 
veillaient avec  soin.  Ils  avaient  des  façons  signi- 
ficatives de  saluer  le  jeune  homme  où  celui-ci 
sentait  très  bien  une  nuance  de  caresse  et  de  me- 
nace. Il  s'en  préoccupait  peu.  L'appui  de  Bus- 
nach  le  sauvegardait  contre  les  surprises  du 
marché.  Le  juif  s'était  réservé  un  stock  d'actions 
sur  lesquelles  il  ne  versait  pas  un  sou  et  dont  il 
espérait  bien  se  défaire  à  un  cours  raisonnable. 

—  L'avaire  est  ponne,  disait-il  à  qui  voulait 
l'entendre.  Le  cheune  tirecteur  est  drès  malin  et 
drès  hapile. 

8. 
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Quelques-uns  finissaient  par  croire  au  succès 
du  Comptoir  universel  et  plusieurs  centaines 
d'actions  adroitement  jetées  sur  le  marché  se 
négociaient  sans  trop  de  peine. 

Ce  jour-là,  Busnach  était  plus  exubérant  que 
d'habitude.  Adossé  à  une  des  colonnes  du  pé- 
ristyle, il  riait,  montrant  ses  dents  larges  et 
blanches  au  milieu  de  sa  barbe  roussâtre  : 

—  Le  Gompdoir  universel  tisdripuera  pientôt 
un  bedit  tivitente,  faisait-il  joyeux.  Denez,  voici 
le  tirecteur. 

Il  venait  d'apercevoir  Edmond.  Il  quitta  la 
colonne,  passa  à  travers  les  groupes  compacts 
des  courtiers  et  des  commis  qui  causaient  et 
gesticulaient  dans  l'accompagnement  des  cla- 
meurs du  parquet,  et,  s' approchant  du  jeune 
homme,  il  le  prit  familièrement  par  le  bras. 

—  Fous  êdes  gondent?  demanda-t-il. 

Edmond  répondit  affirmatfvement  et  une  con- 
versation s'engagea,  conversation  sérieuse,  carie 
juif  ne  riait  pas  dans  l'intimité.  Il  gardait  sa 
feinte  gaieté  pour  le  public.  Quand  il  s'agissait 
de  ses  intérêts,  sa  bouche  se  pinçait,  son  front  se 
plissait  et  son  regard  prenait  soudainement 
une  fixité  et  une  dureté  où  son  génie  d'usurier 
se  révélait. 

Busnach  voulait  se  débaiTasser  de  toutes  ses 
actions,  et  il  nourrissait  l'idée  d'une  émission 
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qui,  bien  lancée,  ne  pouvait  manquer  de  réussir. 
Seulement,  pour  amorcer,  il  fallait  distribuer  un 
dividende,  si  petit  qu'il  fût.  Edmond  objectait 
que  ce  serait  difficile,  à  cause  des  frais  de  pre- 
mier établissement  et  surtout  à  cause  des  actions 
non  souscrites.  Busnach  haussait  les  épaules  ;  il 
répondait,  après  un  silence  que  Couturier  sau- 
rait très  bien  arranger  la  chose.  D'ailleurs,  l'an- 
nonce d'un  dividende  ferait  monter  les  cours 
et  le  bénéfice  réalisé  sur  les  actions  permettrait 
de  donner  cinq  ou  six  francs  par  titre.  C'était 
simple  comme  bonjour. 

Edmond  résistait.  Busnach  fronçait  le  sourcil 
et  parlait  d'inonder  le  marché  d'actions  du 
Comptoir  dont  il  tirerait  ce  qu'il  pourrait.  Les 
cours  avilis,  l'affaire  serait  tuée.  Cette  perspec- 
tive effraya  le  jeune  homme.  Il  promit  tout  ce 
que  le  juif  voulut. 

Couturier  venait  d'arriver.  On  lui  fit  un  signe 
et  il  vint  se  mêler  à  la  conversation.  Quelques 
instants  après,  Busnach  laissait  Edmond  et  Cou- 
turier conférer  seuls,  et  toute  la  Bourse  appre- 
nait que  le  Comptoir  universel  de  commission 
et  de  prêts  au  Commerce  et  à  l'Industrie  allait 
distribuer  un  acompte  de  cinq  francs  cinquante 
sur  le  dividende  de  l'année.  Les  actions  mon- 
tèrent de  quinze  francs. 

A  la  fin  de  la  semaine,  une  note  parue  dans  les 
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journaux  annonça  que  le  dividende  de  5  fr.  50 
était  payable  à  la  caisse  du  Comptoir  ;  puis,  huit 
jours  après,  une  autre  note  parla  de  la  mise  en 
vente  de  4,000  actions.  Une  prime  élevée  était 
donnée  à  tous  les  intermédiaires  et  les  annonces 
avaient  été  grassement  payées. 

Les  journaux  financiers  jugèrent  que  l'affaire 
devait  être  bien  mauvaise  pour  qu'on  jetât  ainsi 
l'argent  par  les  fenêtres,  et  que  par  conséquent 
elle  devait  être  fructueuse  pour  eux  puisque  l'on 
avait  un  tel  besoin  de  leur  concours. 

Il  s'organisa  alors  autour  du  Comptoir  un  vé- 
ritable chantage.  Tour  à  tour  cauteleux  ou  vio- 
lents, les  auteurs  des  articles  donnaient  des  con- 
seils ou  des  avertissements. 

Les  uns  posaient  des  questions  embarras- 
santes. La  loi  de  4867  sur  les  Sociétés  anonymes 
avait-elle  été  respectée  ?  La  Société  était-elle  ré- 
gulièrement constituée?  Ce  dividende  que  l'on 
venait  de  distribuer,  n'était-ce  pas  un  dividende 
fictif?  etc.,  etc.  Les  autres  ne  s'attardaient  pas  à 
ces  semblants  de  discussion.  Ils  appelaient  l'at- 
tention de  la  justice  sur  les  «  flibustiers  »  de  la 
finance. 

Ou  modérés  ou  injurieux,  les  articles  se  termi- 
naient tous  de  même,  par  une  phrase  à  double 
entente.  «  Espérons  que  le  Comptoir  universel 
comprendra  mieux  les  intérêts  du  public  eit  les 
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siens  propres.  »  Ou  bien  :  «  Il  est  du  devoir  du 
conseil  d'administration  du  Comptoir  universel 
de  prouver  à  sa  clientèle  que  les  hypothèses  que 
nous  venons  d'énumérer  n'ont  rien  de  fondé.  » 
Gela  signifiait,  dans  le  langage  de  ces  forbans 
de  la  presse,  langage  bien  compris  de  ceux  à  qui 
il  s'adressait,  qu'était  très  facile  de  s'entendre, 
et  de  changer  le  blâme  en  louange,  la  critique 
la  plus  acerbe  en  approbation. 

Il  fallut  faire  face  à  tout  cela.  Plus  d'une  fois, 
Edmond  se  sentit  débordé  et  pressentit  qu'au 
bout,  il  y  avait  une  catastrophe  inévitable.  Dans 
la  prospérité  des  premiers  jours,  il  avait  oublié 
tout  son  passé  et  ses  aventures. 

On  a  tort  de  prêter  des  remords  aux  malhon- 
nêtes gens.  La  plupart  du  temps,  ce  qu'on  ap- 
pelle une  mauvaise  action  n'existe  pas  pour  celui 
qui  s'y  livre.  Si  honteux  que  soit  l'acte  accom 
pli,  il  ne  présente  jamais  pour  son  auteur  la 
gravité  que  lui  prête  l'homme  probe.  Au  point 
où  il  se  trouvait,  Edmond  considérait  avec  indul- 
gence ce  qui  n'était  pour  lui  que  des  fautes  de 
jeunesse  dont  il  rendait  responsable  l'injuste 
sévérité  de  son  père.  D'ailleurs,  son  insouciance 
ne  lui  permettait  guère  les  retours  en  arrière. 

Les  attaques  de  la  presse  financière  le  jetèrent 
dans  une  grande  perplexité.  En  même  temps,  il 
se   rendit  compte  que  la  direction  imprimée 
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par  Busnach  à  l'affaire  allait  en  compromettre  à 
tout  jamais  le  succès  définitif .  La  légèreté  de  son 
tempérament  reprit  cependant  le  dessus.  Il  suffit 
pour  le  rassurer  d'un  article  ou  deux  où  on  le 
représenta  comme  un  homme  d'avenir,  comme 
l'espoir  de  la  jeune  finance  française.  Ces  articles 
coûtèrent  cinq  cents  francs  pièce  au  Comptoir 
universel. 

Edmond  n'aurait  pas  été  lui-même  si  un  seul 
jour  il  avait  renoncé,  même  au  milieu  des  préoc- 
cupations les  plus  graves,  à  ses  plaisirs  et  aux 
distractions  de  toutes  sortes  qui  s'offraient  à  lui. 

Il  continuait  à  se  dépenser  de  toutes  les  façons, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  prendre,  tous  les  huit 
ou  dix  jours,  le  chemin  de  la  'maison  de  Buret. 

Bien  qu'il  fût  au  courant,  et  mieux  que  pas 
un,  des  vicissitudes  que  traversait  l'entreprise 
commune,  l'ancien  huissier  n'en  persistait  pas 
moins  dans  l'idée  de  marier  sa  fille  au  directeur 
du  Comptoir. 

Le  jeune  homme  se  rendait-il  compte  des  es- 
pérances que  son  associé  fondait  sur  lui  ?  Il  n'y 
paraissait  pas.  Il  était  plus  que  jamais  sous  le 
charme.  Mademoiselle  Buret  avait  en  quelque 
sorte  réveillé  dans  son  âme  des  sentiments  de- 
puis longtemps  assoupis,  bien  que  la  saine 
influence  qu'elle  pouvait  exercer  sur  lui  fût 
essentiellement  fugace. 
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Edmond,  qui  ne  respectait  rien,  avait  l'intui- 
tion vague  qu'un  abîme  le  séparait  de  cette  jeune 
fille  si  franche  et  si  bonne,  et,  malgré  l'espèce 
d'intimité  qui  le  rapprochait  d'elle  chaque  jour, 
il  était  hésitant  et  gauche  dès  qu'elle  lui  parlait 
avec  cette  candeur  et  cette  fermeté  où  sa  paisible 
vertu,  faite  surtout  de  bonté,  s'affirmait  si  bien. 
Elle  était  femme,  et  femme  autant  qu'on  pouvait 
l'être,  mais  avec  une  sorte  de  prescience  de  la 
maternité  qui  la  remplissait  de  sollicitude  et 
de  tendresse,  et  la  défendait  contre  les  agres- 
sions de  l'amour  matériel. 

Quand  elle  devinait,  à  l'agitation  d'Edmond, 
un  gros  ennui,  elle  savait  l'amener  à  lui  en  faire 
la  confidence.  Elle  ne  se  livrait  pas  à  de  grands 
efforts  pour  lui  rendre  un  calme  relatif,  car  le 
jeune  liomme  avait  au  plus  haut  point  l'opti- 
misme de  la  vie  facile  ;  mais  elle  se  plaisait  à  ce 
rôle  de  consolatrice.  Et  puis  elle  finissait  par 
s'attacher  à  Edmond,  sans  doute  parce  qu'elle 
le  voyait  perdu  dans  toutes  ses  combinaisons 
qu'elle  connaissait  maintenant  sur  le  bout  du 
doigt. 

Elle  avait  le  juif  Busnach  en  horreur. 

Au  milieu  de  ses  inquiétudes  vite  disparues, 
Edmond  lui  apprenait  que  Busnach  voulait  reti- 
rer son  épingle  du  jeu  et  vendre  ses  actions  au 
risque  de  ruiner  le  Comptoir  universel. 
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—  C'est  un  méchant  homme,  dit-elle  un  soir 
au  jeune  homme,  en  se  mettant  au  piano  pour 
jouer  le  finale  de  la  symphonie  de  Beethoven 
qu'elle  savait  tout  entière  enfin. 

—  Oui,  et  un  homme  puissant!  répondit 
Edmond,  avec  un  geste  de  dépit. 

—  Ne  pouvez-vous  donc  pas  vous  passer  de 
lui? 

—  Hélas  !  non  ! 

Elle  fit  un  geste  de  compassion  et  ses  doigts 
glissèrent  sur  le  clavier. 

Un  incident  se  produisit  le  lendemain  de  cette 
visite  d'Edmond. 

Gomme  madame  Buret  était  sortie,  vers  cinq 
heures,  Louise  reçut  la  visite  d'une  vieille  femme 
à  l'air  sournois  et  méchant,  qui  lui  remit  un 
petit  billet  soigneusement  plié.  Elle  ne  recevait 
jamais  de  lettres;  elle  crut  que  celle-là  était 
pour  son  père  et  la  posa  sur  un  guéridon  près 
duquel  elle  lisait. 

—  C'est  pour  vous,  dit  la  vieille,  avec  un  mau- 
vais regard. 

Mademoiselle  Buret  reprit  la  lettre  pendant 
que  la  messagère  se  retirait.  Elle  était  étonnée, 
mais  dès  les  premiers  mots,  à  l'étonnement  suc- 
céda un  singulier  malaise. 

C'était  une  lettre  anonyme,  très  brève,  d'une 


l'assassin  de  m.  le  DOUSSAT  145 

écriture   de   femme  et    sans  orthographe;    la 
voici  : 

»  Mademoiselle, 

»  Vous  ne  savez  pas  que  monsieur  Edmond  est 
marrie.  Il  demeurt  avec  sa  famé  rue  Gondorcait 
et  il  est  marrie  depuis  quatre  ans.  » 

La  jeune  fille  tint  longtemps  ce  papier  dans  ses 
doigts.  Elle  tremblait  un  peu.  Ces  trois  lignes 
sans  signature  lui  apprenaient  bien  des  choses. 
Elles  l'éclairaient  indirectement  sur  le  but  que 
poursuivait  son  père  en  amenant  le  jeune  homme 
à  la  maison,  et  cette  sorte  de  piège  tendu,  de 
guet-apens  matrimonial  l'indigna.  Elles  lui  ré- 
vélaient, en  outre,  qu'on  pouvait  croire  qu'elle 
était  du  complot.  Enfin,  elles  lui  mirent  au 
cœur  un  sentiment  qui  ressemblait  à  de  la  ja- 
lousie, non  point  une  jalousie  d'amante,  vulgaire 
comme  la  passion  qui  l'aurait  inspirée,  mais 
une  jalousie  où  il  entrait  de  la  pitié  pour  cette 
douleur  sans  orthographe  et  aussi  pour  Edmond. 

Sa  mère  la  trouva  tout  en  larmes,  lut  la  lettre 
et  eut  de  ces  paroles  que  les  âmes  droites  im- 
provisent sans  effort.  Elle  attendait  Buret  pour 
lui  dire  que  des  choses  comme  ça  n'étaient  pas 
convenables.  Quant  à  M.  Edmond,  elle  lui  ferait 
Comprendre  qu'il  devait  cesser  ses  visites. 

9 


146  l'assassin  de  m.  le  doussat 

—  Laisse-moi  parler  à' papa,  dit  la  jeune  fille, 
en  l'embrassant. 

—  Non,  chérie;  il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi, 
dit  madame  Buret. 

—  Je  t'en  prie?  insista  Louise,  la  tête  penchée 
sur  l'épaule  de  sa  mère. 

—  Et  M.  Edmond? 

—  Je  lui  parlerai  aussi. 

—  Il  serait  plus  convenable  que  ce  soit  ta 
mère... 

—  Pourquoi?  fit  la  jeune  fille. 

Madame  Buret  regarda  ce  beau  visage  qui  re- 
prenait insensiblement  sa  sérénité  accoutumée 
et,  confiante,  rendant  baiser  pour  baisera  son 
enfant  : 

—  Comme  tu  voudras,  dit-elle,  Louison. 

Louison,  c'était  un  nom  d'enfance,  et  ce  sou- 
venir des  effusions  maternelles  et  filiales  les  fit 
pleurer  toutes  les  deux. 

Buret  rentra  plus  tard  que  de  coutume.  Avec 
Couturier,  il  était  retourné  au  café  de  la  rue 
Montmartre.  En  buvant  l'absinthe,  ils  avaient 
causé  de  «  l'affaire  »  et  de  cette  canaille  de  Bus- 
nach.  Avant  la  première  gorgée,  ils  voyaient  tout 
en  noir.  On  tomberait  dans  le  pétrin  et  on  n'en 
sortirait  jamais.  Busnach  le  paierait  cher,  car  on 
saurait  bien  le  pincer.  Et  les  deux  compères  dé- 
ploraient en  chœur  les  complaisances  de  la  jus- 
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tice.  A  la  troisième  absinthe,  les  choses  chan- 
gèrent un  peu  d'aspect.  L'affaire  était  excellente 
malgré  le  mauvais  tour  joué  par  le  juif.  On  pou- 
vait bien  en  retirer  trente  ou  quarante  mille 
francs  chacun,  la  première  année.  L'émission 
réussirait  ;  c'était  sûr. 

En  prenant  le  chemin  qui  le  ramenait  chez  lui, 
après  la  cinquième  absinthe,  Buret  voyait  avec 
attendrissement  sa  fille  mariée  à  M.  le  directeur 
du  Comptoir  universel  de  commission  et  de  prêts 
au  Commerce  et  à  l'Industrie,  décoré  de  plu- 
sieurs ordres  étrangers.  L'ancien  huissier  sou- 
riait intérieurement,  heureux  père,  devant  ce  ta- 
bleau charmant  auquel  il  donnait  pour  cadre  un 
château  en  Touraine  ou  dans  le  Berry.  Il  ne 
tenait  pas  plus  à  une  province  qu'à  une  autre. 


III 


Les  ordres  étrangers  vinrent  avant  le  château 
en  Touraine  ou  dans  le  Berry.  Le  même  jour, 
Edmond  fut  fait  commandeur  de  l'ordre  du  Ve- 
nezuela et  reçut  le  Nicliam  de  Tunisie.  Il  en  eut 
pour  douze  cents  francs.  Un  des  employés  du 
Comptoir  avait  un  frère,  sous-chef  au  ministère 
de  l'Instruction  publique  ;  il  demanda  respec- 
tueusement la  permission  de  s'entremettre  pour 
faire  donner  à  M.  le  directeur,  les  palmes 
d'officier  d'Académie.  Edmond  consentit  avec 
dignité. 

C'était  le  matin.  Les  journaux  financiers  étaient 
posés  sur  le  bureau  du  jeune  homme.  Il  déchira 
les  bandes  et  se  mit  à  chercher  ce  qui  pouvait 
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concerner  le  Comptoir.  Il  n'eut  pas  de  peine  à 
trouver.  VHoimêteté  financière  l'arttaquait  avec 
fureur.  Elle  disait,  dans  le  style  de  cette  presse 
spéciale  : 

«  Le  Co7nptow  universel  de  commission  et  de 
prêts  au  Commerce  et  à  Vlndustrie  est  un  de  ces 
champignons  que  font  éclore  la  plupart  des  syn- 
dicats véreux  lorsqu'ils  se  sentent  gênés  dans 
leurs  spéculations  imprudentes,  mais  qui  finis- 
sent, comme  tous  les  parasites,  par  absorber 
la  sève  du  tronc  qui  leur  donne  naissance. 

»  Nous  plaignons  grandement  les  pauvres  naïfs 
qui  apportent  leur  argent  à  des  Sociétés  de  ce 
genre  ;  c'est  le  jeter  dans  un  gouffre  sans  fond, 
car  c'est  l'abandonner  aux  combinaisons  aventu- 
reuses de  certaines  personnalités  bien  et  trop 
connues. 

»  On  annonce  une  émission  ou,  pour  parler  le 
langage  des  prospectus,  la  mise  en  vente  de 
5,000  actions  du  Comptoir  universel.  Nous  nous 
demandons  quels  sont  les  gogos  assez  aveugles 
pour  acheter  à  un  cours  élevé  des  actions  qu'on 
a  à  peine  vues  sur  le  marché,  sans  doute  parce 
que  leurs  détenteurs  craignaient  une  catas- 
trophe. » 

D'autres  journaux  s'en  prenaient  au  Comptoir, 
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mais  aucun  n'y  mettait  la  même  précision  et  la 
même  violence  que  V Honnêteté  financière. 

Après  avoir  lu  toutes  les  autres,  Edmond 
revint  à  cette  petite  feuille  d'où  le  criblaient  tant 
de  traits  empoisonnés.  Il  tenait  encore  le  journal 
à  la  main  quand  on  lui  remit  une  carte  de 
visite  : 


L.  MONTVALLIER 

directp:ur  de  l'honnêteté  financière 


Il  donna  l'ordre  de  faire  entrer  le  personnage 
qui  s'avança  délibérément  et  prit  un  siège  sans 
attendre  qu'on  le  lui  offrît. 

—  Monsieur  le  directeur...  dit-il. 

Edmond  coupa  court  à  une  phrase  obsé- 
quieuse qui  se  dessinait  dans  un  geste,  et  montra 
le  journal. 

—  Justement,  fit  l'autre.  Je  venais  à  propos  de 
cet  article.  Il  a  paru  dans  le  journal  sans  mon 
consentement,  et  je  vous  en  fais  mes  sincères 
excuses.  Personnellement,  toutes  mes  sym- 
pathies sont  acquises  au  Comptoir  universel.  Je 
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Youdrais  qu'il  y  eût  beaucoup  ()e  Sociétés  comme 
celle-là.  C'est  en  mon  absence  que  l'on  a  fait 
passer  l'article.  Je  vais  m'employer  pour  qu'un 
fait  semblable  ne  se  renouvelle  pas.  Malheureu- 
sement, je  ne  suis  pas  tout  à  fait  le  maître... 

Edmond  comprit.  Il  prit  sur  son  bureau  un 
carnet  de  ctièques,  en  remplit  un  feuillet  et  le 
tendit  au  visiteur.  Celui-ci  serra  avec  soin  le  pré- 
cieux papier  dans  son  portefeuille,  se  retira  sur 
de  nombreuses  protestations  de  dévouement,  et 
eut  un  dernier  mot,  dit  superbement  : 

—  Comptez  sur  moi  ! 

Le  jeune  homme  finissait  par  s'habituer  à  ces 
scènes  de  chantage.  Il  était  dans  sa  nature  de  ne 
s'émouvoir  de  rien  ou,  du  moins,  de  n'éprouver 
que  de  courtes  et  rapides  émotions.  Il  ne  s'éton- 
nait donc  plus,  et  subissait  avec  résignation  les 
assauts  répétés  des  feuilles  connues  ou  obscures 
qui  prenaient  le  Comptoir  pour  point  de  mire. 
Seulement,  il  lui  en  restait  à  la  fin  la  perception 
d'une  situation  gravement  compromise. 

A  certaines  heures,  dans  la  solitude  de  son  ca- 
binet de  directeur,  meublé  avec  un  confortable 
sévère,  il  se  levait  tout  à  coup,  comme  un  homme 
éveillé  en  sursaut,  et  serrait  les  poings  en  pen- 
sant à  ce  juif  de  malheur,  à  ce  Busnach  qui  jouait 
avec  lui  comme  le  chat  avec  la  souris,  et  des 
griffes  duquel  il  ne  pouvait  s'échapper. 
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L'approche  de  l'émission  rendait  la  presse 
financière  plus  agressive  et  plus  exigeante.  On 
dépensa  soixante  mille  francs  en  publicité,  et  on 
distribua  de  copieuses  mensualités.  En  vain.  Dans 
ces  conditions,  que  ferait  le  public,  et  qu'arrive  - 
rait-il  si  l'on  ne  parvenait  pas  à  placer  au  moins 
la  moitié  des  actions  mises  en  vente?  La  distri- 
bution du  dividende  avait  fait  un  trou  dans  la 
caisse  du  Comptoir.  Gomment  le  bouclierait-on  ? 

Buret  entra  dans  le  cabinet  du  directeur 
comme  il  en  était  là  de  ses  réflexions.  Edmond 
éprouva  un  certain  soulagement  à  dire  du  mal 
de  Busnacli,  et  l'ancien  huissier  renchérit  de  son 
mieux.  Après  l'expédition  de  quelques  affaires  de 
service  : 

—  Venez  dîner  ce  soir  à  la  maison  ?  dit  Buret. 
Edmond  remercia.  Buret  insista  et  obtint  gain 

de  cause.  Il  fut  convenu  que  le  jeune  homme  fe- 
rait à  madame  et  à  mademoiselle  Buret  l'honneur 
et  le  plaisir  de  partager  le  modeste  repas  de  la 
famille. 

—  J'irai  chez  vous  un  peu  tard,  dit  le  jeune 
homme.  Je  tiens  essentiellement  à  voir  Busnach 
ce  soir... 

—  Vous  avez  raison,  répondit  l'ancien  huissier. 
Venez  à  huit  heures  si  vous  n'êtes  pas  libre 
avant. 

—  Ne  m'attendez  pas  plus  tard  que  sept  heures 

9. 
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et  demie,  dit  le  jeune  homme  qui  voulait  se  ré- 
server une  certaine  liberté  d'action. 

Buret  parti,  ses  idées  changèrent  de  cours. 

Il  pensa  à  Louise.  Dans  une  sorte  de  lointain, 
cette  gracieuse  et  pure  figure  lui  apparaissait 
comme  l'image  indécise  d'une  quiétude  qu'il  ne 
devait  jamais  connaître.  Puis,  la  scène  de  la 
veille,  avec  sa  maîtresse,  lui  revint,  et  il  eut 
comme  une  impression  de  dégoût  ou,  tout 
au  moins  de  lassitude  amère. 

Vers  six  heures,  Buret  rentra  chez  lui,  du  pas 
mal  assuré  d'un  homme  qui  n'avait  bu  que  deux 
absinthes.  Madame  Buret  était  à  la  cuisine,  sur- 
veillant une  bonne  inexpérimentée  qui  semblait 
s'appliquer  à  faire  manquer  le  dîner. 

Louise  vint  au-devant  de  son  père,  et,  quand  il 
se  fut  assis  près  d'elle,  dans  un  fauteuil  : 

—  Père,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  contente. 

—  Qu'as-tu?  dit  Buret,  l'œil  atone. 

—  Je  ne  suis  pas  contente,  répéta-t-elle  en  ap- 
puyant sur  les  mots. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  me  fais  jouer  un  rôle  indigne  devant 
M.  Edmond,  dit-elle,  allant  droit  au  but. 

—  Gomment?  fit  Buret  qui  ne  comprenait  pas 
tout  d'abord;  qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

Elle  approcha  sa  chaise  du  fauteuil  de  son  père 
et  reprit  : 
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—  Je  sais  pourquoi  tu  invites  souvent  M.  Ed- 
mond, et  lui  le  sait  aussi  peut-être... 

L'ancien  huissier  essaya  un  geste  de  protes- 
tation. 

—  Il  doit  le  savoir  et  il  doit  se  dire  :  «  Cette 
petite  fille  est  une  personne  intéressée  qui  vou- 
drait bien  devenir  la  femme  du  directeur  du 
Comptoir  universel.  »  Il  doit  se  dire  cela  et  bien 
d'autres  choses  encore.  Tu  lui  as  tendu  un  guet- 
apens... 

—  Oh! 

—  Un  guet-apens  !  Tu  ne  savais  donc  pas  qu'il 
était  marié? 

—  Marié  ?  fit  Buret  avec  étonnement  et  en  se 
levant. 

—  Oui!  Lis! 

Et  la  jeune  fille  tendit  à  son  père  la  lettre  qu'elle 
avait  reçue.  Buret  y  jeta  un  coup  d'œil  et,  très 
contrarié,  haussa  les  épaules. 

—  Tu  ne  dis  rien?...  Veux-tu  me  faire  plaisir? 
Il  regarda  sa  fille,  dont  l'animation  n'était  pas 

sans  l'alarmer  malgré  son  abrutissement. 

—  Tu  as  bien  invité  M.  Edmond  pour  ce  soir? 
dit  Louise. 

Il  fit  un  signe  de  tête. 

—  Eh  bien!  Laisse-moi  lui  parler  après  le  dî- 
ner, quand  je  me  mettrai  au  piano. 

—  Les  petites  filles  ne  doivent  pas  parler  seules 
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aux  jeunes   messieurs,  dit  Buret,  inquiet.  Que 
veux-tu  lui  dire?  ajouta-t-il,  après  un  silence. 

—  C'est  mon  secret,  répondit-elle  en  mettant 
sa  main  sur  la  bouche  de  son  père. 

—  Mais  encore? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  dirai,  reprit-elle 
avec  une  pétulance  un  peu  affectée  ;  mais  je  suis 
sûre  que  lorsque  je  lui  aurai  parlé  pendant  cinq 
minutes,  il  verra  bien  que  je  ne  suis  ni  une 
ambitieuse  ni  une  intrigante. 

Buret  était  consterné. 

—  Ne  te  fâche  pas,  papa,  supplia-t-elle  en  l'em- 
brassant. 

Madame  Buret  arrivait,  un  peu  rouge  du  l'eu  de 
la  cuisine  ;  l'ancien  huissier  la  regarda  d'un  air 
très  découragé. 

—  Maman  pense  comme  moi,  dit  Louise. 
Gomme  sept  heures  sonnaient,  Edmond  arriva. 

Il  salua  ces  dames  et,  s'adressant  à  Buret  : 

—  C'a  été;  moins  long  que  je  ne  croyais,  dit-il, 
d'un  air  dégagé.  Busnach  est  entêté.  Il  tient  à 
cette  émission  de  malheur!... 

On  dîna  sous  l'impression  de  ces  paroles  de 
contrariété,  mais  il  n'était  pas  dans  le  tempéra- 
ment d'Edmond  de  rester  longtemps  soucieux. 

De  temps  à  autre,  il  contemplait  Louise. 

Ce  soir-là  une  certaine  gravité  s'ajoutait  à  la 
simplicité  de  la  jeune  fille.  Son  regard  était  plus 
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profond  et  sa  lèvre  plus  sérieuse.  Dans  la  façon 
posée  dont  elle  parlait,  il  y  avait  une  nuance  de 
compassion  et  de  réflexion  qui  n'échappa  pas 
à  Edmond,  si  superficiel  qu'il  fût.  Il  se  sentit 
troublé,  lui  qui  s'émouvait  si  peu. 

Elle  joua  l'adagio  de  la  symphonie  de  Beetho- 
ven avec  un  peu  plus  de  science  que  d'habitude 
et  en  y  mettant  une  sorte  de  passion  qui  la  chan- 
geait toute.  Puis  elle  ferma  le  cahier  de  musique 
et,  se  penchant  vers  Edmond,  lui  dit  avec  dou- 
ceur : 

—  Pourquoi  ne  nous  parlez-vous  jamais  de 
votre  femme  ? 

Le  jeune  homme,  stupéfait,  pâlit,  et  laissa  tom- 
ber le  cahier  de  musique  qu'il  avait  pris  complai- 
samment  des  mains  de  Louise.  Celle-ci  ne  renou  - 
vêla  pas  sa  question.  Devant  l'embarras  d'Ed- 
mond, elle  comprit  qu'elle  ne  devait  pas  aller 
plus  loin  sur  ce  terrain. 

—  Je  voulais  vous  dire,  reprit-elle  après  un 
instant  de  silence,  que  je  ne  suis  pas  contente  de 
ce  que  papa  a  fait.  Il  vous  a  invité  plusieurs  fois 
à  venir  à  la  maison,  et  j'ai  bien  vu  dans  quel  but. 
Il  ne  savait  donc  pas?... 

Malgré  elle,  elle  revenait  à  sa  première  ques- 
tion; elle  poursuivit  : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  savais  pas,  mais  j'aurais 
voulu  que  vous  ne  veniez  pas  comme  cela  dans 
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une  maison  où  il  y  a  une  demoiselle  à  marier,  une 
demoiselle  pauvre  qui  n'est  pas  faite  pour  épouser 
un  jeune  homme  riche,  surtout  quand  on  circon- 
vient ce  jeune  homme. 

Elle  avait  mis  dans  ses  paroles  une  indignation 
contenue. 

Edmond  ouvrit  enfin  la  bouche. 

—  Vous  êtes  au-dessus  de  pareils  soupçons, 
mademoiselle,  dit-il  ;  et,  se  rapprochant,  il  lui 
saisit  la  main  qu'elle  retira  aussitôt. 

Il  allait  demander  qui  avait  pu  lui  dire  qu'il 
était  marié,  mais  il  ne  s'arrêta  qu'un  moment  à 
cette  pensée.  Il  se  fit  en  lui  comme  une  méta- 
morphose soudaine.  Pendant  quelques  minutes, 
il  cessa  d'être  l'aventurier,  le  jouisseur  voué  à 
toutes  les  entreprises,  même  les  plus  incertaines. 
Le  contact  de  cette  petite  main  toute  tremblante 
le  bouleversa,  et  en  fit  un  honnête  homme,  pour 
trop  peu  de  temps,  hélas  ! 

Il  raconta  à  la  jeune  fille  tout  ce  qui  dans  sa 
vie  pouvait  être  raconté  sans  qu'une  oreille  chaste 
en  souffrit  :  son  enfance  abandonnée,  son  père 
dédaigneux  et  sévère,  son  séjour  en  Afrique. 
Il  fit  allusion  à  ses  fautes.  Il  fut  ému,  il  fut  pathé- 
tique. 

Elle  le  laissait  parler.  Quand  il  eut  fini,  elle  le 
plaignit  et  lui  tendit  la  main  dans  un  geste  où  il 
entrait  peut-être  plus  de  pitié  que  d'estime. 
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—  J'aurais  dû  vous  rencontrer  sur  mon  che- 
min dix  ans  plus  tôt,  dit-il. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  de  mère,  répliqua-t-elle, 
en  songeant  à  la  sienne,  si  bonne,  si  tendre. 

—  Ni  de  sœur,  répondit-il  en  la  regardant. 

Il  y  eut  un  court  silence.  Madame  Buret,  qui 
continuait  l'éducation  de  sa  nouvelle  bonne,  ren- 
tra dans  le  salon. 

—  Tu  ne  joues  pas?  dit-elle  à  sa  fille  avec  un 
léger  accent  de  reproche. 

Mademoiselle  Buret  attaqua  la  Marche  des  Vo- 
lontaires, Edmond  se  leva  et  s'informa  de  Buret 
qui  avait  disparu  et  se  montra  à  temps  pour 
l'accompagner  sur  le  palier. 

Dans  la  rue,  le  jeune  homme  eut  tout  à  coup 
l'impression  d'un  abandon  définitif.  Après  une 
heure  d'espérance,  une  réaction  s'opérait  en  lui, 
et  il  en  vint  presque  à  en  vouloir  à  la  jeune  fille 
qui  l'éloignait  ainsi. 

Il  se  rappela  ses  paroles  :  ((  Pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez  marié  ?  » 

Sa  maîtresse  seule  avait  intérêt  à  ce  que  la  fille 
de  son  associé  fût  avertie  de  sa  situation,  et 
c'était  elle,  sans  doute,  qui  avait  écrit  le  billet 
anonyme. 

En  marchant,  il  sentait  une  colère  sourde 
monter  en  lui.  Tout  se  liguait,  à  cette  heure, 
pour  le  perdre. 
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Il  faisait  des  gestes  et  se  parlait  à  lui-même 
à  haute  voix.  Il  arriva  rue  Condorcet. 

Souriante  dans  son  peignoir  rose,  sa  maîtresse 
vint  ouvrir.  Il  lui  prit  violemment  le  poi- 
gnet. 

—  C'est  toi,  dit-il,  avec  fureur,  c'est  toi  qui  as 
fait  savoir  à  mademoiselle  Buret... 

Effrayée,  Clémentine  balbutia  quelques  mots. 
Il  la  repoussa  sur  un  canapé  et  reprit  amère- 
rement  : 

—  Au  fait,  tu  as  eu  raison.  Ne  suis-je  pas  ta 
chose,  comme  je  suis  la  chose  de  Busnach,  comme 
je  suis  la  chose  de  Couturier,  comme  je  suis  la 
chose  de  ma  destinée  ? 

La  petite  femme  s'était  relevée. 

—  Je  t'aime  tant,  dit-elle  en  sanglotant. 

—  Oui,  dit-il,  sans  lui  répondre.  Elle  m'aime, 
celle-ci,  comme  le  chien  aime  son  maître;  elle 
mourrait  de  ma  mort,  mais  elle  ne  ferait  rien 
pour  me  sauver.  L'autre...  Malheur! 

—  Calme-toi,  fit  sa  maîtresse  en  lui  prenant  les 
mains. 

Il  s'assit,  passa  la  main  sur  son  front  et  n'a- 
jouta plus  rien. 
La  petite  femme  lui  dit  : 

—  Pardonne-moi  ! 

—  Te  pardonner  !  Que  m'as-tu  fait?  répondit-il. 
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C'est  ma  faute,  ce  qui  arrive.  Cette  petite  fille 
s'est  moquée  de  moi  ! 

Sa  nature  mauvaise  reprenait  le  dessus.  Il 
étreignit  sa  maîtresse  et,  dans  un  sourire  forcé  : 

—  Qui  vivra  verra,  dit-il. 


IV 


Le  lendemain  pourtant,  toute  la  journée  il 
pensa  à  Louise.  Était-il  amoureux?  Il  n'aurait 
pas  su  le  dire.  Il  éprouvait  à  la  fois  du  dépit,  de 
la  colère,  et  une  grande  envie  de  revoir  la  jeune 
fille.  Pouvait-il  prendre  au  sérieux  le  congé 
qu'elle  lui  avait  donné  ?  Elle  n'était  qu'une  enfant 
romanesque.  Une  enfant?  Non,  mais  une  femme 
dans  tout  ce  qu'il  y  a  d'exquis  et  de  divin  en 
la  femme. 

Elle  l'aimait  peut-être.  Oui,  elle  l'aimait.  Pen- 
dant quelques  minutes,  Edmond  s'arrêta  à  cette 
idée  ;  puis  les  détails  de  l'entretien  de  la  veille 
lui  revinrent.  Elle  ne  pouvait  pas  l'aimer;  elle 
devait  le  mépriser  même. 
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Que  lui  importait  le  mépris  des  hommes. 
11  les  jugeait  tous  à  sa  mesure.  Il  ne  croyait 
pas  à  l'honnêteté,  pas  plus  qu'à  la  vertu.  Dans 
toutes  les  actions  de  ceux  qui  l'entouraient, 
il  apercevait  un  mobile  intéressé.  Vivant  d'intri- 
gues et  d'expédients,  il  ne  voyait  autour  de  lui 
que  des  intrigants  et  des  aventuriers. 

Mais  s'il  se  souciait  peu  du  mépris  des  hommes, 
il  n'en  était  pas  de  même  du  mépris  de  Louise. 
Il  se  rappelait  l'attitude  de  la  jeune  fille  dans 
leur  conversation  de  la  veille,  et  il  se  disait 
qu'elle  devait  le  croire  plus  malheureux  encore 
que  coupable.  Gomme  tous  les  misérables,  Ed- 
mond accusait  tout  le  monde ,  sa  mère  qu'il 
n'avait  pas  connue,  son  père,  son  grand-père, 
ses  professeurs  au  lycée,  ses  examinateurs,  ses 
chefs  à  l'armée,  sa  destinée,  et  il  s'amnistiait 
lui-même  ou  plutôt  il  se  considérait  comme  une 
victime  des  hommes  et  du  sort. 

Il  ne  prenait  pas  son  parti  du  congé  qui  lui 
avait  été  donné.  Il  s'obstinait.  Il  reverrait  ma- 
demoiselle Buret,  il  lui  dirait  qu'elle  tenait 
son  salut  dans  ses  mains;  il  se  déclarerait.  Il 
lui  révélerait  que  l'autre  n'était  pas  sa  femme 
légitime.  Au  besoin,  il  allait  briser  tout  de  suite 
ce  lien  fatal... 

—  Je  l'aime  !  Je  la  veux  !  Je  l'aurai  !  s'écria-t-il, 
en  se  levant  dans  son  cabinet. 
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Il  y  avait  un  grand  va-et-vient  dans  les  bu- 
reaux du  Comptoir  universel.  C'était  le  jour  de 
rémission  des  actions.  Les  employés  venaient 
demander  des  instructions  à  M.  le  directeur  qui 
les  donnait  un  peu  au  hasard,  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  disait. 

Dans  la  journée,  Busnacli  parut  un  instant  pour 
voir  comment  cela  marchait.  Les  souscriptions 
étaient  rares  et  petites.  Il  en  venait  cependant  un 
certain  nombre  par  correspondance,  de  curés, 
d'instituteurs,  de  domestiques,  attirés  par  le 
mirage  des  dividendes  que  l'on  avait  faits  très 
gros  sur  le  papier,  et  puis  la  liste  des  membres 
du  conseil  d'administration  produisait  beaucoup 
d'effet. 

Mais,  le  soir,  ou  plutôt  la  nuit,  quand,  vers 
trois  heures  du  matin,  on  apporta  dans  le  cabinet 
de  M.  le  directeur  les  feuilles  de  souscription  avec 
les  totaux,  il  y  eut  un  moment  de  stupeur.  Sur 
5,000  actions,  on  en  avait  placé  1,924.  Tous  ceux 
qui  étaient  de  l'affaire  se  trouvaient  là.  Busnach, 
Couturier,  Buret,  etc.  On  se  regarda.  Busnach 
eut  un  mot  drôle  qui  ne  fit  rire  personne.  Il  était 
d'ailleurs  le  moins  à  plaindre  de  tous.  La  débâcle 
ne  pourrait  pas  être  évitée  au  bout  de  cette  émis- 
sion manquée,  mais  il  y  gagnait  quatre  cent  mille 
francs.  Il  se  fit  donner  un  acompte  et  il  emmena 
souper,  à  cinq  heures  du  matin,  ses  associés  et  le 


166  l'assassin  de  m.  le  doussat 

caissier  principal  du  Comptoir  universel,  un  de  ses 
coreligionnaires  qui  lui  était  dévoué  à  la  mort. 

Edmond  avait  prévu  l'insuccès  de  l'émission;  il 
n'en  fut  donc  pas  surpris.  Il  dit  à  part  à  Couturier  : 

—  Busnach  me  paiera  cela  ! 

L'avocat  ne  répondit  pas.  Il  avait  autre  chose  en 
tête. 

Il  pensait  à  donner  un  développement  plus 
grand  aux  affaires  du  Comptoir  universel,  ou, 
tout  au  moins,  à  faire  produire  de  plus  grands 
bénéfices  aux  affaires  engagées.  La  nature  des 
opérations  était  des  plus  élastiques.  Bien  com- 
pris, le  prêt,  s'adressant  à  des  commerçants  ou  à 
des  industriels  dans  l'embarras,  pouvait  rap- 
porter de  gros  intérêts,  devenir  l'usure  tolérée 
sinon  permise. 

Couturier  expliqua  son  plan  à  Edmond  qui  vit 
le  salut  de  ce  côté.  Par  malheur,  les  gages  offerts 
en  nantissement  par  les  emprunteurs  n'étaient 
pas  toujours  très  réalisables,  et  la  sécurité  des 
opérations  fructueuses  rêvées  par  l'avocat  s'en 
ressentait.  On  gagnait  et  on  perdait  à  la  fois  beau- 
coup d'argent  parce  qu'on  se  laissait  tromper  en 
voulant  tromper  les  autres.  On  voulait  aller  vite 
et  on  discernait  mal  les  affaires  sûres  de  celles 
qui  l'étaient  moins  ou  de  celles  qui  ne  l'étaient 
pas  du  tout. 

Tout  semblait  contribuer  à  hâter  la  débâcle. 
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Un  jour,  dans  son  cabinet,  Edmond  se  vit  me- 
nacer d'une  dénonciation  au  parquet  par  un  né- 
gociant dont  le  gage  avait  été  réalisé  en  dehors 
de  toutes  les  conventions.  On  eut  beaucoup  de 
peine  à  apaiser  ce  mécontent  et  l'on  dut  lui 
donner  une  indemnité  assez  forte. 

Quand  il  se  trouvait  ainsi  aux  prises  avec  des 
difficultés  nouvelles  et  croissantes,  Edmond  n'a- 
vait qu'une  parole. 

—  C'est  la  faute  de  Busnach  ! 

Il  accusait  Busnach  comme  toute  sa  vie  il 
avait  accusé  quelqu'un,  n'importe  qui  ou  n'im- 
porte quoi,  de  ses  malheurs. 

Il  eut  avec  le  juif  allemand  une  scène  oii  il 
éclata  en  reproches  violents.  Busnach  ne  s'en 
émut  pas.  Il  sourit  en  montrant  les  dents  dans 
sa  barbe  rousse  et  conseilla  la  «  brudence  »  à 
son  «  ger  ami.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  à  Busnach  qu'Ed- 
mond en  voulait  ;  il  reprochait  à  Couturier  de 
lui  avoir  fait  faire  un  pas  de  plus  dans  la  voie 
fâcheuse  où  il  se  sentait  glisser  sans  pouvoir  se 
retenir,  et  il  soupçonnait  l'avocat  de  tirer  un 
profit  personnel  des  prêts  tout  en  laissant  la  res- 
ponsabilité au  Comptoir. 

Parfois,  dans  l'embarras  cruel  où  il  se  trou- 
vait, la  pensée  de  Louise  venait  l'arracher  à  ses 
préoccupations  ordinaires. 
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Il  souffrait  de  ne  plus  voir  la  jeune  fille,  de  ne 
plus  l'entendre  parler,  et  résolut  de  forcer  la 
porte  qui  s'était  fermée  devant  lui. 

Il  interpella  Buret  dont  le  pessimisme  habituel 
cherchait  de  vagues  consolations  dans  des  ab- 
sinthes réitérées,  et  s'invita  sans  façon. 

Quand  il  revit  Louise,  assise  près  de  sa  mère, 
il  comprit  à  un  regard  qu'il  se  ferait  difficile- 
ment pardonner  son  intrusion  ;  mais  il  souffrait 
tant,  il  était  si  malheureux  dans  sa  légèreté 
même,  qu'il  tint  bon. 

Buret  avait  expliqué  à  sa  femme  «  qu'il  ne 
pouvait  pas  faire  autrement  »,  et  madame  Buret 
avait  fait  comprendre  à  Louise  qu'il  n'y  avait 
pas  un  gros  inconvénient  à  ce  qu'Edmond  vînt 
à  la  maison. 

La  jeune  fille  s'était  soumise,  gardant  un  fond 
de  révolte  contre  l'importunité  du  directeur  du 
Comptoir  universel,  dont  le  souvenir  produisait 
sur  elle  une  sorte  de  malaise,  d'oppression  indé- 
finissable. Elle  pensait  souvent  à  lui  depuis  le 
jour  où  elle  lui  avait  signifié  son  congé;  loin 
d'elle,  il  lui  semblait  malheureux,  et  elle  le  plai- 
gnait plus  que  jamais.  Mais  il  revenait  s'impo- 
ser; elle  ne  pouvait  subir  sans  protester  une 
contrainte  pareille,  et  résolut  de  le  faire  voir. 

Sa  colère  intérieure  tomba  devant  l'attitude 
d'Edmond.  A  la  façon  dont  il  la  salua  et  dont  il 
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s'approcha,  elle  le  sentit  désespéré  et  cela  la 
troubla  profondément.  Quelque  nouveau  mal- 
heur fondait  sur  lui,  quelque  épreuve  dans  la- 
quelle il  venait  auprès  d'elle  chercher  des  con- 
solations qu'il  ne  pouvait  peut-être  pas  trouver 
ailleurs.  Elle  eut  un  regard  moins  sévère  et  des 
inflexions  plus  douces.  Elle  sourit  paisiblement 
comme  autrefois,  et  ce  changement,  impercep- 
tible pour  tout  autre,  fut  pour  le  jeune  homme 
un  gage  d'espérance  en  quelque  sorte  :  dès  cet 
instant  il  crut  à  des  jours  meilleurs,  comme  si 
Louise  était  capable  d'opposer  une  barrière  aux 
événements  qui  le  menaçaient,  et  de  le  sauver. 

Il  revint  plusieurs  fois. 

Un  soir,  Edmond  emmena  la  famille  Buret  au 
Théâtre-Français.  On  jouait  le  Mariage  de  Figaro. 
A  Fentr'acte,  Buret  et  madame  Buret  allèrent  au 
foyer,  et  le  jeune  homme  se  trouva  seul  avec 
Louise. 

Dans  la  demi-obscurité  de  la  loge,  il  lui  prit  la 
main  et,  sans  élever  la  voix,  il  lui  parla  longue- 
ment. Il  lui  dit  ses  craintes,  son  angoisse  extrême. 
Une  fois  de  plus,  il  se  plaignit  de  l'abandon  où  on 
le  laissait,  de  cet  isolement  dont  il  sou  fîrait  au 
milieu  même  de  l'agitation  des  afTfaires,  il  fit 
allusion  à  une  catastrophe  prochaine... 

Elle  le  laissait  dire,  ne  sachant  où  il  voulait  en 
venir  ni  ce  qu'il  attendait  d'elle. 

10 
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Lui-même  le  savait-il  ?  Il  sentait  fixé  sur  lui 
le  calme  regard  plein  de  pitié  de  cette  enfant. 

—  Une  catastrophe?  dit-elle  en  retirant  sa 
main  gantée. 

—  Oui  !  Une  catastrophe  que  rien  ne  pourra 
conjurer.  Tout  est  perdu  !... 

—  Mais  alors,  mon  père?... 

—  Votre  père...,  dit  Edmond,  il  n'a  rien  à 
craindre. 

—  Et  vous  ? 

—  Oh  !  moi  ! 

Elle  le  pressa  de  questions.  Il  allait  répondre. 
On  entendit  la  sonnette  de  l'entr'acte,  et  ma- 
dame Buret  reparut  dans  la  loge  suivie  de  son 
mari  qui  ne  s'amusait  guère. 

La  pimpante  Suzanne  et  l'amoureux  Chérubin, 
la  bonne  humeur  de  Figaro  et  la  souveraine  élé- 
gance du  comte,  la  langueur  passionnée  de  la 
comtesse,  intéressaient  vivement  la  jeune  fille. 
Delaunay  la  ravissait  et  Goquelin  l'amusait  fran- 
chement. Elle  faisait  part  de  ses  impressions  à  sa 
mère,  qui  n'y  entendait  rien  et  n'avait  d'yeux 
que  pour  les  toilettes  des  artistes  dont  elle  sup- 
putait le  prix  avec  une  curiosité  naïve.  Buret 
dormit  pendant  le  troisième  acte. 

A  l'entr'acte  qui  suivit,  l'ex-huissier  éprouva 
le  besoin  de  «  prendre  quelque  chose  »  et  il  em- 
mena sa  femme. 
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—  Ail!  mademoiselle,  dit  Edmond  à  Louise, 
vous  seule  pouvez  me  sauver  encore.  Il  suffit  que 
vous  me  tendiez  la  main  pour  ^ue  je  ne  me 
perde  pas  tout  à  fait  et  sans  retour.  Un  mot 
de  vous  peut  m'armer  de  courage  ou  préci- 
piter ma  chute.  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  aime, 
mais  j'ai  besoin  de  votre  amour.  Je  dis  des  sot- 
tises, n'est-ce  pas,  et  je  vous  offense?  Je  suis 
perdu,  perdu,  vous  l'entendez  !  Tout  le  monde  a 
conspiré  contre  moi.  J'ai  endossé  toutes  les  res- 
ponsabilités, toutes.  Dans  un  mois  peut-être... 
Dites-moi  une  parole  qui  me  permette  l'espé- 
rance, sauvez-moi  !  Ce  qui  a  manqué  à  ma  vie 
jusqu'ici,  vous  le  savez,  c'est  une  affection  désin- 
téressée et  pure.  Je  ne  veux  plus  de  votre  pitié, 
je  veux  de  votre  amour. 

Il  avait  saisi  la  petite  main  gantée  et  il  la  ser- 
rait avec  force. 
Louise  voulut  se  dégager. 

—  Yous  ne  répondez  pas.  Vous  aussi,  vous 
m'abandonnez  !  Vous  ne  voulez  pas  être  ma 
femme!  Je  vous  fais  horreur.  Et  puis  il  y  a 
l'autre  ! . . . 

Et  dans  l'espèce  de  fièvre  qui  l'agitait,  il  pro- 
nonça vingt  phrases  sans  suite,  avec  des  mots 
cruels  pour  tout  le  monde,  pour  Clémentine  sur- 
tout. Il  ne  sentait  même  pas  combien  il  choquait 
Louise  en  parlant  avec  mépris  de  cette  femme. 
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La  jeune  fille  lui  imposa  silence  d'un  geste. 

—  Vous  me  faites  de  la  peine,  dit-elle,  et  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  dois  penser.  Vous  savez  bien 
que  je  ne  puis  rien  être  pour  vous,  sinon  une 
amie  ,  fit -elle  avec  contrainte.  La  personne 
dont  vous  parlez  vous  est  très  attachée... 

—  Par  intérêt,  dit  Edmond. 

—  La  vilaine  parole  !  dit  Louise. 

—  Répondez-moi  ! 

Elle  se  taisait,  troublée.  Tant  de  passion  finis- 
sait par  la  prendre.  Sans  qu'elle  s'en  doutât,  la 
pitié  se  changeait  insensiblement  en  amour. 
Edmond  avait  un  tel  accent  de  sincérité,  et  ce 
qui  se  mêlait  de  colère  à  sa  déclaration  attestait 
si  bien  le  malheur  de  sa  vie,  que  la  jeune  fille 
était  attirée  vers  lui,  gagnée  par  la  flamme  de 
son  regard,  par  la  véhémence  de  ses  paroles 
dites  à  demi-voix. 

Il  lui  avait  repris  la  main  et  la  serrait  en  si- 
lence, invoquant  une  réponse. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire,  fit  Louise  lente- 
ment. 

'  —  Permettez-moi  d'espérer...  que  vous  pour- 
rez... m'ai  mer  un  jour... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Voyez-vous,  reprit-il,  ma  vie  est  dans  vos 
mains... 

11  V  eut  entre  eux  un  nouveau  silence. 
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Edmond  contemplait  la  jemie  fille  dont  le  sein 
se  soulevait  dans  une  émotion  intense. 

—  Aimez-moi  !  fit-il  encore. 

Elle  fixa  sur  lui  ses  grands  et  beaux  yeux. 

—  Je  ne  sais  pas,  répéta-t-elle  doucement. 
L'entr'acte  était  fini.  On  revit  madame  Buret. 

Edmond  reprit  sa  place  derrière  la  jeune  fille.  Il 
ne  songeait  pas  à  suivre  l'intrigue  amoureuse 
du  comte.  Quant  à  Louise,  c'est  distraitement 
qu'elle  regardait  le  cortège  des  paysannes  aux 
jupes  éclatantes  qui  viennent  saluer  la  com- 
tesse. 

Le  jeune  homme  espérait  reprendre  la  con- 
versation à  l'entr'acte  suivant;  mais  Buret  et 
madame  Buret  ne  quittèrent  pas  la  loge.  Louise 
teignit  une  grande  attention  et  se  rapprocha  de 
sa  mère  comme  si  elle  se  sentait  menacée  par 
les  obsessions  d'Edmond.  Celui-ci  la  regarda 
quand  elle  se  leva,  à  la  fin  du  spectacle,  pour 
prendre  son  manteau.  Ce  beau  visage  avait  re- 
pris sa  sérénité  habituelle,  avec  une  nuance  de 
l'roideur  dont  il  M  seul  à  s'apercevoir... 

Il  augura  bien  de  cette  attitude  réservée.  Il  ne 
s'arrêta  pas  un  moment  à  la  pensée  qu'il  avait 
pu  blesser  la  légitime  fierté  de  Louise  en  se  dé- 
clarant passionnément.  Il  la  crut  enfin  à  lui. 

En  mettant  la  famille  Buret  en  fiacre,  il  dit  à 
Tancien  huissier  : 

10. 
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—  Je  voudrais  vous  dire  un  mot  demain  ma- 
tin ;  venez  me  parler  dans  mon  cabinet. 

Buret  fut  exact  au  rendez-vous.  Il  trouva  Ed- 
mond très  nerveux,  très  agité,  qui  lui  dit  : 

—  Mon  cher  ami,  je  suis  amoureux  de  votre 
charmante  fdle,  donnez-moi  sa  main. 

Buret  s'excusa  d'être  ainsi  pris  au  dépourvu.  Il 
fit  allusion  à  la  froideur  de  Louise  tout  en  la  blâ- 
mant et  en  déclarant  qu'il  n'y  comprenait  rien . 
Néanmoins,  il  promit  de  parler  de  la  demande 
du  jeune  homme  et  s'engagea  à  l'appuyer. 

—  Voyez-la  ce  matin,  dit  Edmond,  et  nous  en 
reparlerons  à  la  Bourse. 

Buret  n'alla  que  fort  tard  à  la  Bourse. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda  Edmond,  en  accou- 
rant à  lui. 

L'ancien  huissier  avait  une  physionomie  de 
circonstance. 

—  Elle  ne  veut  pas  se  marier,  dit-il,  navré. 

—  Oh! 

—  Elle  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  serait 
inutile  d'insister,  reprit  Buret,  qui  retrouva  un 
peu  de  courage.  Elle  a  écrit  une  lettre  pour  vous. 

—  Elle  m'a  écrit?  interrogea  Edmond.  Elle 
vous  a  donné  cette  lettre?... 

—  La  voici  ;  je  ne  l'ai  pas  lue,  dit  Buret  accu- 
sant ainsi  sa  confiance  dans  le  caractère  de  sa 
fille. 
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Edmond  prit  la  lettre,  le  billet  plutôt,  et  le  lut 
rapidement  : 

«  Monsieur, 

«  Je  ne  peux  pas  être  votre  femme.  Je  ne  peux 
»  pas  prendre  dans  votre  vie  la  place  qu'une 
»  autre  y  occupe  depuis  longtemps.  Je  vous  sais 
»  malheureux  et  je  vous  plains  en  songeant  à  ce 
»  que  vous  me  disiez  hier.  N'est-il  pas  temps 
»  d'éviter  la  catastrophe  dont  vous  parliez?  Ne 
»  pouvez-vous  réagir. et  remonter  le  courant? 

«  Je  ne  suis  qu'une  petite  fille,  mais  je  sens 
»  bien  que  si  j'étais  un  homme  je  voudrais  vivre 
»  honnêtement  d'un  gain  honorable. 

»  Louise.  » 

Le  visage  du  jeune  homme  passa  par  toutes 
les  couleurs.  Il  froissa  la  lettre  et  fit  le  geste  de 
la  jeter  dans  le  jardin.  Il  se  ravisa  pourtant  et  la 
mit  dans  son  portefeuille. 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute,  dit-il  à  Buret,  qui 
le  regardait,  plus  consterné  que  jamais. 

L'ancien  huissier  s'éloigna,  ne  trouvant  rien  à 
dire. 

—  La  petite  sotte,  qui  me  fait  de  la  morale  ! 
murmura  Edmond.  Si  les  affaires  allaient  mieux, 
elle  aurait  parlé  différemment!  Elle  ne  vaut 
pas  mieux  que  les  autres. 


En  rentrant  au  Comptoir  universel,  M.  le  direc- 
teur trouva  une  lettre  du  commissaire  de  police 
qui  l'invitait  à  passer  dans  son  bureau  pour 
une  affaire  le  concernant.  Il  fit  appeler  immé- 
diatement Couturier  et  lui  montra  le  papier 
funeste.  L'avocat  y  jeta  un  regard  et  haussa  les 
épaules. 

—  Après?...  fit-il,  en  homme  sûr  de  n'avoir 
pas  fait  violence  au  code.  J'irai  avec  vous. 

Il  s'agissait  d'une  plainte  de  négociants  qui 
avaient  payé  fort  cher  le  concours  du  Comptoir 
universel  et  d'une  dénonciation  d'un  groupe 
d'actionnaires. 
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—  Je  vais  être  dans  la  nécessité  de  faire  exa- 
miner les  livres,  dit  le  commissaire  de  police,  e1 
d'adresser  un  rapport  au  parquet. 

Couturier  ne  sourcilla  pas. 

Le  commissaire  de  police  continua  en  parlant! 
des  bruits  fâcheux   répandus  sur  le  Comptoir 
universel  et  en  insistant    sur  la  nécessité  de 
désintéresser  les  plaignants. 

—  Monsieur  le  commissaire,  dit  Couturier, 
non  sans  quelque  emphase,  dans  l'esprit  de  M.  le 
directeur  comme  dans  le  mien,  il  ne  saurait  être 
question  d'acheter  en  quelque  sorte  le  silence  de 
clients  qui  croiraient  avoir  à  se  plaindre.  Ce  que 
nous  nous  proposons  de  faire,  c'est  d'examiner 
les  dossiers  afin  de  nous  rendre  compte  de  la 
part  de  vérité  que  peuvent  contenir  des  alléga- 
tions dont  le  caractère  malveillant  ne  doit  pas 
vous  échapper. 

Tant  d'assurance  dérouta  le  commissaire  qui 
communiqua  à  l'avocat  les  plaintes  dont  il  était 
saisi. 

—  La  comptabilité  du  Comptoir  universel  et 
tous  les  livres  sont  à  la  disposition  du  parquet, 
dit  Couturier  avant  de  se  retirer. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  dans  le  cabinet  d'Ed- 
mond, celui-ci  interrogea  l'avocat. 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  fit  Couturier. 
Il  faut  écrire  à  ces  individus  exigeants  et  les 
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lésintéresser  pour  qu'ils  retirent  leur  plainte. 
Voyons  de  combien  il  s'agit? 

Il  parcourut  les  notes  prises  chez  le  commis- 
saire de  police,  et,  après  quelques  minutes  de 
réflexion  : 

—  11  faudrait  23,000  francs,  dit-il. 

—  Nous  ne  les  avons  pas,  s'écria  Edmond.  Oii 
voulez-vous  que  je  trouve  23,000  francs  ? 

—  Il  faut  les  trouver  cependant. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Il  le  faut. 

—  C'est  impossible,  reprit  Edmond  en  se  le- 
vant brusquement.  S'il  ne  s'agissait  que  de  huit 
ou  dix  mille  francs,  passe  encore,  mais  vingt- 
trois  mille  francs... 

—  Mon  cher  ami,  dit  l'avocat,  il  ne  saurait  être 
question  d'impossibilité.  Nous  avons  été  un  peu 
vite  en  négociant  le  gage  des  auteurs  de  la 
plainte  et  le  compte  à  régler  n'a  pas  été  établi 
avec  toute  la  précision  désirable... 

—  Mais  vous  disiez  que  nous  ne  ferions  que 
des  opérations  légales. 

—  Certainement,  répondit  Couturier  sans  s'é- 
mouvoir ;  mais  je  ne  me  suis  pas  porté  garant 
des  irrégularités  de  la  comptabilité...  Combien 
avons-nous  à  la  caisse? 

—  Six  ou  huit  mille  francs  ! 

—  11  faudrait  encore  quinze  mille  francs  !  Ces 
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quinze  mille   francs   éloigneraient  tout  péril. 
Edmond  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise, 
près  d'une,  fenêtre  : 

—  Tenez,  dit-il,  vous  m'avez  tous  perdu,  Bus- 
nach,  Buret,  vous;  vous  surtout...  C'est  vous  qui 
êtes  responsable  de  ce  qui  arrive... 

—  Ah  !  vous  savez,  s'écria  l'avocat,  si  vous  le 
prenez  ainsi,  j'en  ai  long  à  dire  !  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  avec  vos  plans  et  vos  fantaisies  vous  avez 
compromis  le  succès  d'une  affaire  excellente.  Je 
n'ai  pas  loué  une  maison  de  campagne,  moi  ;  je 
n'entretiens  pas  une  maîtresse  ! 

—  Vous  n'en  touchez  pas  moins  des  sommes 
qui  ne  vous  sont  nullement  dues,  répliqua  Ed- 
mond. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  cria  l'avocat,  hors  de  lui. 
Et  la  querelle  continua,   violente,   absurde. 

Ils  se  reprochaient  mutuellement  leurs  indéli- 
catesses et  leurs  prodigalités.  Ils  marchaient  l'un 
sur  l'autre,  comme  pour  se  prendre  à  la  gorge, 
puis  ils  faisaient  le  tour  du  cabinet,  sans  cesser 
de  parler  et  de  s'invectiver. 

On  frappa  discrètement  à  la  porte  et  leur  irri- 
tation tomba  soudainement: 

—  Entrez,  dit  Edmond. 

C'était  un  employé  qui  apportait  un  dossier, 
une  affaire  à  décider.  Au  hasard,  le  directeur 
signa,  et  l'employé  sortit,  avec  un  profond  salut. 
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—  Ètes-vous  plus  calme?  dit  l'avocat  en  plai- 
santant. 

Edmond  ne  répondit  pas.  Il  prit  son  chapeau 
et  sortit. 

—  Qu'il  s'en  tire  comme  il  pourra  !  fit  Coutu- 
rier. 

Arrivé  rue  Gondorcet,  Edmond  fit  d'un  coup 
(l'œil  l'inventaire  de  toutes  les  superfluités  qui 
encombraient  le  petit  appartement  et  supputa  ce 
qu'on  pourrait  tirer  de  la  vente  des  bijoux  qu'il 
avait  donnés  à  sa  maîtresse  pour  la  consoler  de 
ses  absences.  Gela  pourrait  bien  produire  quinze 
cents  à  deux  mille  francs,  bien  peu  de  chose. 

Le  lendemain,  il  fit  en  vain  demander  Goutu- 
rier.  L'avocat  ne  parut  pas  au  Gomptoir  uni- 
versel. 

Buret  ne  vint  pas  davantage.  Le  relus  catégo- 
l'ique  de  Louise  d'épouser  Edmond  troublait 
l'ancien  huissier  à  ce  point  qu'il  n'osait  se  mon- 
trer et  passait  ses  journées  au  cale. 

Edmond  eut  la  sensation  de  son  isolement.  Il 
voulut  voir  Busnach,  lui  parler,  l'apitoyer.  Il 
aperçut  le  juif  allemand,  à  la  Bourse,  au  milieu 
d'un  groupe,  et  parvint  jusqu'à  lui. 

—  Je  ne  buis  rien  vaire  bour  le  moment,  dit 
lUisnach.  Fenez  me  foir  la  semaine  brochaine. 

La  semaine  prochaine  !  On  était  au  mardi  !  Ed- 
mond serra  les  poings.  Il  quitta  la  Bourse  et  re- 

11 
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monta  la  rue  du  Quatre-Septembre.  Tout  à  coup, 
il  eut  un  éblouissement.  Il  venait  d'apercevoir 
mademoiselle  Buret.  Il  hâta  le  pas  et  la  joignit  à 
l'angle  de  la  rue  de  Grammont. 

—  Mademoiselle  ?  fit-il  d'une  voix  suppliante. 
Louise  le  regarda  et  elle  le  vit  si  ému,  elle  le 

devina  si  malheureux  qu'elle  lui  tendit  la  main 
dans  un  geste  secourable. 
~  Si  vous  aviez  voulu...  dit-il. 

—  Encore  !  fit  la  jeune  fille,  en  retirant  sa 
main. 

—  Vous  ne  savez  pas,  reprit  Edmond,  que  j'ai 
tout  le  monde  contre  moi  et  que  je  suis  à  la  veille 
d'un  désastre... 

—  Il  faut  être  honnête  et  courageux,  dit  Louise 
simplement. 

—  J'ai  été  assez  leur  dupe,  poursuivit  le  jeune 
homme  avec  rage  ;  ce  sont  tous  des  voleurs  ? 

Et  en  disant  cela  il  était  de  bonne  foi  et  volon- 
tairement il  oubliait  qu'il  avait  eu  sa  part  des 
gains  excessifs  et  frauduleux  du  Comptoir  uni- 
versel, sa  large  part. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  cela  finira,  dit-il 
d'un  air  sombre.  Pensez  à  moi,  quelquefois, 
mademoiselle... 

^  Monsieur  Edmond  !...  fit  Louise. 

—  Je  ne  sais  pas  où  j'en  suis,  je  ne  sais  pas  où 
je  vais,  continua  Edmond,  en  marchant  à  côté 


l'assassin  de  m.  le  doussat  183 

(le  la  jeune  fille.  Vous  n'avez  pas  voulu  de  mon 
amour;  gardez-moi  votre  pitié,  ajouta-t-il  avec 
une  nuance  de  sarcasme  imperceptible. 

—  Je  vais  de  ce  côté,  dit  Louise,  arrivée  rue  de 
la  Paix. 

—  Il  la  salua  profondément  et  revint  sur  ses 
pas  jusqu'aux  bureaux  du  Comptoir. 

Il  trouva  sur  son  bureau  un  avis  du  parquet. 
La  plainte  était  déposée.  Couturier  était  venu.  Il 
avait  laissé  un  court  billet  où  il  affirmait  encore 
que  rien  n'était  perdu,  et  se  faisait  fort  d'obte- 
nir un  désistement  pourvu  qu'on  se  pressât  de 
rembourser  les  plaignants. 

Edmond  s'assit,  accablé,  devant  son  bureau,  et 
resta  là  songeur,  jusqu'au  moment  où  on  vint  lui 
apporter  le  courrier  à  signer,  quelques  misé- 
rables lettres. 

Cette  fois,  il  était  au  bout  du  fossé  et  sentait  la 
culbute  imminente.  Rien  ne  pouvait  prévaloir 
contre  sa  destinée.  Personne  ne  voulait  ni  ne  pou- 
vait le  tirer  de  là.  C'était  la  fm. 

Personne  !...  Il  eut  une  nouvelle  révolte.  De- 
puis qu'il  était  au  monde,  c'avait  toujours  été 
comme  ça  !  Il  en  avait  assez.  S'il  en  sortait,  il  se 
vengerait  de  ceux  qui  l'avaient  mis  dans  le  pé- 
trin. Mais  il  n'en  sortirait  jamais!... 

Mentalement,  il  fit  le  compte  de  ce  que  le 
Comptoir  universel  lui  avait  coûté.  Les  quatre- 
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vingt  mille  francs  de  son  père  y  avaient  passé  ; 
sans  parler  des  bénéfices  aussitôt  compromis  que 
réalisés. 

Il  pensa  au  vieux,  à  M.  Le  Doussat,  qui  vivait, 
paisible,  dans  sa  propriété  de  Saint-Junien,  et 
dont  on  ne  pouvait  rien  tirer.  «  Je  vais  partir, 
se  dit-il;  je  retournerai  en  Belgique  sous  un 
autre  nom.  Il  y  a  encore  de  l'argent  à  gagner  à 
Bruxelles.  »  Dans  cet  instant  il  eut  encore  assez 
de  liberté  d'esprit  pour  écliafauder  une  combi- 
naison imaginaire,  puis  il  retomba  dans  la  réalité. 

Les  bureaux  étaient  déserts,  tous  les  employés 
partis.  Accoudé  sur  une  table  dans  l'antichambre, 
un  garçon  lisait  V Honnêteté  financière.  Quand 
M.  le  directeur  sortit  de  son  cabinet,  il  se  leva  et 
salua.  D'un  pas  lent,  Edmond  parcourut  les 
salles  qui  se  suivaient,  posant  son  regard  sur 
les  paperasses  et  goûtant  on  ne  sait  quelle  jouis- 
sance dans  la  vue  de  son  œuvre  prématurément 
condamnée. 

Ce  soir-là,  il  était  huit  heures  quand  il  remonta 
rue  Gondorcet.  La  petite  femme  l'attendait  pour 
dîner.  Elle  lui  sauta  au  cou,  mais  il  la  repoussa 
comme  un  prisonnier  repousse  la  chaîne  qui  le 
tient  et  qu'il  ne  peut  briser. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  dit-il. 

—  Moi  non  plus,  fit  sa  maîtresse,  toute  triste  et 
prête  à  pleurer. 
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—Ah  !  ne  me  fais  pas  de  scène,  je  l'en  prie,  fit- 
il  avec  colère. 

Il  dîna  cependant  et  quand,  au  dessert,  la  pe- 
tite femme  s'approcha  de  lui,  tremblante,  et 
anxieuse,  elle  le  trouva  un  peu  rasséréné. 

—  Gela  ne  va  pas  comme  tu  veux  ?  demandâ- 
t-elle doucement. 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  Edmond,  mais  je 
ne  suis  pas  en  train  de  parler  affaires. 

Il  se  coucha  de  bonne  heure,  mais  vers  deux 
heures  du  matin,  il  se  leva  comme  en  proie  à  un 
cauchemar. 

—  Qu'as-tu?  dit  Clémentine  en  étendant  son 
bras  nu  vers  lui. 

—  Rien,  fit-il  en  lui  prenant  la  main.  J'ai  fait 
un  mauvais  rêve. 

—  Tu  es  malade? 

—  Non,  dit-il,  laisse-moi. 

Il  chercha  ses  vêtements  et  s'habilla.  A  travers 
les  rideaux  légers  de  la  chambre  à  coucher,  pas- 
sait la  lueur  d'un  bec  de  gaz  placé  de  l'autre  côté 
de  la  rue.  Il  alla  à  la  fenêtre,  écarta  les  rideaux, 
colla  son  front  aux  vitres  et  resta  pendant  quel- 
ques instants  à  regarder  les  passants  attardés. 

—  Couche-toi,  lui  dit  sa  maîtresse,  en  bâillant. 
Il  ne  répondit  pas.  Lasse,  elle  se  rendormit. 
Lui,  ne  l'entendant  plus  bouger  s'approcha 

du  lit. 
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—  Elle  dort,  fit-il  ;  elle  n'a  à  penser  à  rien, 
elle!... 

Il  ôta  d'un  fauteuil  bas,  oii  elle  s'asseyait  pour 
se  déshabiller,  les  jupons  de  sa  maîtresse,  son 
corset,  ses  bas,  et  voulut  dormir  ainsi,  en  vain. 

Il  se  leva  de  nouveau. 

—  Quinze  mille  francs!  dit-il  parlant  tout  haut 
dans  la  chambre  étroite. 

Faute  de  ces  quinze  mille  francs,  une  descente 
de  justice  était  imminente  dans  les  bureaux  du 
Comptoir  universel,  les  experts  allaient  exami- 
ner les  livres,  le  conseil  d'administration  serait 
poursuivi  en  police  correctionnelle  et  le  direc- 
teur ne  s'en  tirerait  pas  à  moins  de  cinq  ans  de 
prison,  peut-être. 

La  prison!  Le  jeune  homme  frissonna.  Il  lui 
sembla  que  de  la  main  il  touchait  les  murs  d'une 
cellule  et  qu'il  sentait  sur  sa  tête  le  plafond 
peser  comme  un  couvercle  lourd  qu'il  ne  pou- 
vait soulever.  La  prison  !  Ah!  il  n'y  était  pas  .en- 
core, et  il  saurait  bien  trouver  quelque  chose, 
une  combinaison!... 

Il  avait  la  vie  dure,  le  vieux  Le  Doussat;  il 
passait  ses  journées  à  faire  des  singeries,  au  lieu 
de  s'en  aller  et  de  laisser  ce  qu'il  avait  à  d'autres 
qui  sauraient  mieux  en  profiter.  Il  avait  fait 
son  temps.  Il  n'était  plus  bon  à  rien... 

Ces  pensées  venaient  confusément  à  l'esprit 
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d'Edmond.  Il  supputait  ce  que  son  grand-père 
pourrait  lui  laisser  à  sa  mort.  Un  million,  peut- 
être! 

Un  million!  Le  jeune  homme  éprouvait  une 
jouissance  sans  seconde  à  prononcer  ce  mot  ma- 
gique où  se  résumaient  toutes  ses  convoitises, 
M.  Le  Doussat  avait  plus  de  quatre-vingt-deux 
ans.  Il  vivrait  longtemps  encore,  un  an,  deux 
ans...  Personne  ne  pouvait  le  dire.  Il  n'était  ja- 
mais malade  ! . . . 

Il  était  inutile  de  lui  demander  les  quinze 
mille  francs  nécessaires.  Il  ne  les  donnerait  pas. 
Quinze  mille  francs  !  Une  misère,  pour  le  vieil 
avare,  pour  le  vieil  égoïste!  Et  Edmond  injuriait 
mentalement  l'ancien  conseiller. 

Il  demeura  ainsi  toute  la  nuit,  bouleversé,  ha- 
gard, assailli  par  des  idées  si  funestes  qu'il  était 
comme  secoué  par  une  fièvre  violente  et  qu'il  eia 
tremblait  de  tous  ses  membres. 

Et  Louise?  Il  y  pensait  avec  colère.  Gomme  il 
l'aimait  pourtant,  et  comme  il  la  voulait  !  S'il  en 
avait  eu  l'occasion,  maintenant,  il  l'aurait  prise 
brutalement,malgré  elle, car  il  sentait  que  la  résis- 
tance même  de  la  jeune  fdle  et  son  excessive  froi- 
deur équivalaient  à  un  aveu  et  qu'elle  l'aimait... 

Au  jour,  il  se  retrouva  dans  la  salle  à  manger, 
feuilletant  un  livre  quelconque,  la  Dame  aux  Ca- 
mélias, mais  il  ne  lisait  pas. 
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Sa  maîtresse  s'éveilla  tard. 

—  Écoute,  lui  dit-il,  en  l'embrassant  dans 
le  cou,  j'ai  un  petit  voyage  à  faire;  je  vais  à 
Bruxelles.  Je  prendrai  le  train  de  neuf  heures 
vingt-cinq. 

—  Est-ce  que  je  vais  avec  toi?  demanda-t-elle 
en  ramassant  ses  jupons. 

—  Non,  dit-il,  je  pars  pour  trop  peu  de  temps. 
C'est  aujourd'hui  mercredi  ;  je  serai  rentré  sa- 
medi ou  dimanche. 

—  Je  vais  bien  m'ennuyer  !  fit  la  petite  femme 
avec  une  moue  d'enfant. 

—  Les  affaires  sont  les  affaires,  répondit 
Edmond  ;  prépare  ma  malle. 

Vingt  minutes  après,  il  montait  en  fiacre  après 
avoir  écrit  à  Couturier  un  billet  où  il  le  priait 
d'obtenir  trois  jours  de  répit,  et  le  chargeait  pour 
quelque  temps  'de  la  direction  du  Comptoir  uni- 
versel de  commission  et  de  prêts  au  Commerce 
et  à  l'Industrie. 
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Depuis  la  mort  de  M.  Aiidial  de  Gombarieu, 
M.  Le  Doussat  s'affaiblissait  à  vue  d'œil.  Sa  taille 
se  ployait,  sa  démarche  se  faisait  lente,  son  visage 
déjà  mince  se  creusait  davantage,  son  regard 
prenait  une  fixité  singulière,  et,  à  certains  dis- 
cours qu'il  tenait,  on  sentait  que  parfois  il  n'était 
plus  maître  de  ses  idées.  Le  même  coup  qui  avait 
brisé  une  amitié  fondée  sur  de  communs  pré- 
jugés et  sur  une  douleur  commune,  avait  détra- 
qué les  ressorts  vigoureux  du  vieillard. 

Il  divaguait  surtout  à  propos  des  choses  judi- 
ciaires qu'il  confondait  avec  ses  préoccupations 
alchimiques  dans  une  abondance  de  paroles  bi- 
zarres. 
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Pourquoi  avait-il  passé  cinquante  ans  de  sa 
vie  à  juger  ses  semblables?  En  avait-il  le  droit  ? 
Dans  les  intérêts  et  les  passions  qui  comparais- 
saient devant  lui,  il  cherchait  vainement  l'or 
immaculé  du  bien,  de  la  vertu.  L'e  sang  répandu 
au  nom  de  la  loi  ne  faisait  jamais  germer  que  des 
crimes  nouveaux.  A  quoi  cela  servait-il  de  pro- 
noncer tant  d'arrêts  implacables  et  dérisoires? 

Et  cette  robe  imposante  qui  le  grandissait  de- 
vant le  vulgaire,  en  dissimulant  la  petitesse  de 
la  personne  du  juge,  ne  contribuait-elle  pas  à 
l'égarer,  à  tromper  son  imagination?  Que  de  fois 
il  statuait  dans  le  doute,  voilant  sous  les  textes 
contradictoires  le  désordre  et  l'incertitude  de  sa 
pensée  ! 

M.  Le  Doussat  parlait  ainsi  devant  M.  Malcor, 
et  le  juge  de  paix  philosophe  le  laissait  dire, 
inquiet  de  cette  incohérence  et,  malgré  lui, 
curieux  des  propos  échappés  à  ce  cerveau 
troublé. 

Après  avoir  décrié  son  métier  le  vieillard  se 
prenait  sans  transition  à  l'exalter.  Il  avait  été 
un  juge  en  Israël,  avec  une  mission  de  Dieu 
pour  punir  l'iniquité  des  pères  sur  les  enfants. 
Les  arrêts  de  mort  qu'il  rendait  étaient  ses  jours 
de  gloire  et  il  en  parlait  avec  un  orgueil  sauvage. 
Il  peuplait  les  bagnes,  emplissait  les  prisons,  ré- 
primant le  mal  avec  la  sérénité  barbare  d'un 
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mandataire  du  juge  suprême.  Il  n'avait  pas  été 
intérieur  à  sa  tâche... 

Et  il  se  rappelait  les  audiences  de  rentrée,  les 
préséances  jalousées  des  fonctionnaires  de  tout 
ordre  et  l'attitude  humiliée  de  la  foule  devant  les 
voitures  des  conseillers  et  des  juges,  ces  prêtres 
qui  absolvent  rarement  et  ne  bénissent  jamais. 
Il  aurait  bien  jugé  encore,  si  on  avait  voulu.  De- 
puis qu'il  n'était  plus  là,  dans  la  chambre  du 
conseil,  il  n'existait  plus  de  jurisprudence.  Avec 
lui,  une  tradition  était  partie. 

M.  Malcor  écoutait,  ne  laissant  rien  voir  du 
scepticisme  de  son  esprit.  M.  Le  Doussat  ne  lui 
demandait  d'ailleurs  que  le  silence,  s'écoutant 
lui-même  comme  si  c'eût  été  un  orateur  qui  dis- 
courût à  côté  de  lui. 

Il  ne  parlait  jamais  d'Edmond.  Quelquefois,  il 
faisait  allusion  à  la  corruption  des  mœurs  du 
temps  présent,  à  l'esprit  de  famille  qui  s'en  va, 
au  sentiment  religieux  qui  s'éteint.  L'Église  et  le 
Prétoire,  le  Clergé  et  la  Magistrature  n'étaient 
plus  respectés.  Toutes  les  adorations  humaines 
étaient  pour  l'argent. 

L'argent!  Ce  mot  le  replongeait  dans  sa  folie. 
Il  était  près  du  but,  enfin  !  Il  dissertait  à  perte  de 
vue  sur  une  phrase  de  Paracelse  :  «  L'unité  ter- 
naire de  la  Vertu  céleste,  infuse  dans  les  prin- 
cipes  principiés    du    quadruple   élément,    est 
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l'unique  et  véritable  Médecine.  »  Puis  il  relisait 
l'explication  très  curieuse  des  énigmes  et  figures 
hiéroglyphiques  physiques,  qui  sont  au  grand 
portail  de  l'église  cathédrale  et  métropolitaine 
de  Notre-Dame  de  Paris,  explication  rédigée  par 
le  sieur  Esprit  Gobineau  de  Montluisant,  gentil- 
homme chartrain,  ami  de  la  philosophie  natu- 
relle et  alchimique,  qui  vivait  au  dix-septième 
siècle. 

Personne  ne  le  contredisait  plus.  Catherine 
devenait  toute  triste  en  le  voyant  ainsi  affaissé,  et 
le  juge  de  paix  le  considérait  avec  une  pitié  in- 
quiète. On  ne  pouvait  pas  se  l'aire  illusion.  Les 
intermittences  de  délire  de  M.  Le  Doussat  étaient 
une  forme  de  la  paralysie,  et  la  mort,  l'implacable 
mort  venait. 

Yalait-il  la  peine  de  disputer  avec  lui,  de  le  con- 
trarier? Cependant  il  arrivait  parfois  que  la  viva- 
cité de  certaines  paroles  appelait  une  réponse  et 
que  le  vieillard  lui-même  implorait  une  contra- 
diction pour  se  procurer  le  plaisir  d'une  réplique 
victorieuse.  M.  Malcor  se  prêtait  encore  à  ce  jeu. 

Tout  à  coup,  un  soir,  M.  le  Doussat  prononça  le 
nom  d'Edmond,  et  montra  au  juge  de  paix  une 
feuille  de  papier  où  il  avait  écrit  ses  dernières 
volontés.  Il  léguait  aux  hospices  de  Limoges  tout 
ce  dont  il  pouvait  disposer;  Catherine  devait 
jouir,  sa  vie  durant,  d'une  rente  assez  élevée;  il 
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ne  laissait  à  son  petit-fils  qu'une  somme  insigni- 
fiante. 

—  Mais  vous  le  déshéritez?  fit  M.  Malcor. 

—  Certainement!  répliqua  le  vieillard. 

Après  une  pause,  le  juge  de  paix  reprit  la  con- 
versation. Il  essaya  de  démontrer  à  M.  Le  Doussat 
que  ses  rigueurs  posthumes  seraient  sans  effica- 
cité sur  une  nature  comme  celle  d'Edmond.  Il 
entreprit  d'établir  que  le  meilleur  moyen  d'arra- 
cher le  jeune  homme  à  la  vie  d'aventures  qu'il 
menait  serait  précisément  de  ne  pas  le  priver  de 
biens  qui  pouvaient  lui  permettre  de  vivre  d'une 
vie  nouvelle  et  meilleure. 

Le  conseiller  resta  inébranlable.  Il  n'avait  que 
ce  moyen  d'atteindre  et  de  frapper  l'enfant  dont 
la  conduite  avait  sans  doute  abrégé  la  vie  de  son 
père  et  tourmentait  encore  la  paisible  vieillesse 
d'un  aïeul.  M.  Le  Doussat  raconta  les  incidents 
de  la  visite  d'Edmond,  six  mois  auparavant.  Le 
récit  du  vol  des  six  mille  francs  produisit  une 
vive  impression  sur  M.  Malcor.  Décidément,  il 
n'y  avait  plus  rien  à  faire.  Le  mal  était  irrépa- 
rable ;  la  gangrène  rongeait  cette  âme  à  tout 
jamais  perdue. 

Le  vieillard  saisit  sur  le  visage  doux  du  juge  de 
paix  la  marque  d'un  grand  découragement. 

—  Vous  me  trouviez  trop  sévère,  jadis,  quand 
je  parlais  de  châtiment?  dit-il. 


196  l'assassin  de  m.  le  doussat 

Puis,  sur  ce  mot  «  châtiment  »  sa  pensée  s'é- 
gara. D'une  voix  tremblante,  avec  l'onction  lente 
d'un  prédicateur,  il  discourut  sur  le  juge  et  sur 
sa  mission  et  il  évoqua  le  souvenir  des  jours  où 
il  triomphait  du  vice  dans  une  sentence  qui  tom- 
bait sur  l'accusé  comme  le  couperet  fatal. 

On  était  en  juin.  Dans  l'air  calme  du  soir  mon- 
taient les  bruissements  du  jardin  où  se  répon- 
daient des  chants  d'oiseaux  coupés  de  silences 
courts.  Au  loin,  par-delà  les  murs  de  l'enclos 
s'étendait  la  solitude  des  champs  traversés  par 
le  ruban  de  la  route  départementale  avec  sa  bor- 
dure de  hauts  peupliers. 

M.  Le  Doussat  s'était  tû.  La  tête  penchée  sur  la 
poitrine,  il  songeait.  Le  juge  de  paix,  accoudé  à 
la  fenêtre,  contemplait  la  lueur  rougeâtre  du  so- 
leil s' atténuant  dans  le  crépuscule.  Il  entendit  un 
sanglot  et  tourna  la  tête.  Le  vieillard  pleurait. 
Une  détente  soudaine  venait  de  se  produire. 

M.  Malcor  voulut  tenter  un  nouvel  effort.  Il 
parla  de  pardon,  de  repentir... 

— -  Il  est  trop  tard  !  fit  M.  Le  Doussat,  en  portant 
son  mouchoir  à  sa  bouche. 

—  Qu'en  savez-vous?  dit  le  juge  de  paix.  Des 
hommes  plus  endurcis  qu'Edmond  sont  revenus 
au  bien... 

—  Revenir  au  bien  !  dit  M.  Le  Doussat.  On  n'y 
revient  jamais  quand  on  en  est  à  ce  point.  Ce  n'est 
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l)as  sur  lui  que  je  pleure,  d'ailleurs.  Je  pense  à 
cette  lignée  de  juges  que  j'achève,  à  cette  no- 
blesse de  robe  qui  s'éteint  avec  moi.  Ali!  le  mi- 
sérable!... 

En  ce  moment  on  entendit  dans  le  jardin,  du 
côté  des  massifs,  comme  le  bruit  de  la  chute  d'un 
corps  lourd.  Le  chien  de  garde  aboya,  puis  se  tut 
aussitôt  et  le  silence  se  fit  de  nouveau.  Les  deux 
hommes  s'entretinrent  encore  pendant  quelques 
instants.  Vers  huit  heures,  Catherine  vint  dire 
que  le  souper  était  prêt. 

Le  repas  ne  dura  pas  longtemps.  A  neuf  heures, 
M.  Malcor  quittait  la  maison  du  conseiller. 

En  marchant  sur  la  route,  il  parlait  tout  seul, 
ému  de  cette  douleur  mélangée  de  colère  où  il 
voyait  M.  Le  Doussat.  Lui,  l'ennemi  des  préjugés 
de  caste  comme  de  tous  les  préjugés,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  trouver  quelque  grandeur  à  cette 
attitude  de  l'aïeul  implacable,  pleurant  moins  sur 
la  désertion  et  sur  les  vices  de  son  petit-fils  que 
sur  la  disparition  de  son  nom  de  magistrat,  sur 
la  fm  de  sa  dynastie  de  robins. 

Le  juge  de  paix  tenta  de  réagir  contre  l'atten- 
drissement qui  le  gagnait  et  voulut  se  réciter  à 
lui-même  une  page  de  Diderot.  La  mémoire  lui 
manqua,  au  moins  pour  cela  ;  car  il  se  souvint 
très  bien,  en  cet  instant,  du  soir  où,  bras  dessus, 
bras  dessous,  il  avait  pris  le  chemin  de  Saint- 
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Junien  en  compagnie  de  M.  Audial  de  Comba- 
rieu.  Avec  une  netteté  sans  seconde,  il  se  rap- 
pela les  confidences  du  père,  ses  hésitations, 
ses  violences  de  paroles  qui  cachaient  mal  un 
manque  de  résolution... 

—  Adicha  !  moussu  Malcor,  cria  en  patois  une 
voix  forte  et  jeune. 

Le  juge  de  paix,  arraché  à  ses  méditations,  leva 
la  tête  et  répondit  : 

—  Adicha  !  Gustou  ! 

C'était  un  jeune  paysan  qui  rentrait,  poussant 
devant  lui  deux  bœuts  roux,  le  joug  au  front, 
marchant  d'un  pas  régulier  et  lourd,  en  dépit  des 
coups  d'aiguillon. 

Cette  salutation  échangée  avec  M.  Malcor,  le 
paysan  entonna  à  pleine  voix  une  chanson  de  sa 
composition  : 

Deipei  lounten,  bien  eirnado  charmelo, 
T'ai  suspendud'ô  chobei  de  moun  lie  ! 

Quand  le  chanteur  se  fut  éloigné,  le  juge  de 
paix  retomba  dans  sa  tristesse.  Il  comparait  la 
jeunesse  troublée  et  pervertie  d'Edmond ,  à  la 
jeunesse  exubérante  et  saine  du  paysan.  De  la 
route,  on  apercevait  la  ferme  et  l'on  entendait 
confusément  les  appels  des  bergers  qui  ren- 
traient. M.  Malcor  se  retourna  et  la  maison  de 
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M.  Le  Doussat  lui  sembla,  dans  la  demi-teinte 
de  ce  soir  d'été  si  calme  et  si  reposé,  comme  un 
tombeau. 

Il  hâta  le  pas.  On  eût  dit  qu'il  voulait  fuir  les 
pensées  pénibles  qui  l'assaillaient  et  que  celles-ci 
le  poursuivaient,  impitoyables,  dans  la  sérénité 
des  champs  où  tout  se  taisait  maintenant. 


II 


La  veille  à  Saint-Yicturnien ,  la  station  du 
chemin  de  fer  qui  précède  immédiatement 
Saint- Junien ,  un  voyageur  était  descendu.  Ce 
voyageur  n'avait  point  de  valise,  et  cependant  à 
la  façon  dont  il  frappait  du  pied  pour  se  dé- 
gourdir, on  devinait  qu'il  venait  de  passer  plu- 
sieurs heures  en  wagon.  Il  connaissait  sans 
doute  le  pays,  car,  sans  rien  demander  à  per- 
sonne, il  s'engagea  dans  un  chemin  étroit,  pa- 
rallèle à  la  voie  ferrée. 

Sur  ce  chemin,  la  dernière  maison  du  village 
est  une  auberge  où,  les  jours  de  frairie,  les  gens 
de  Saint-Yicturnien  vont  boire  du  vin  gris  et 
manger  des  galetous,  ou  galettes  de  sarrazin. 
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Le  voyageur  entra  dans  cette  auberge,  se  fit 
donner  à  manger,  et  retint  une  chambre.  Autour 
de  lui  on  parlait  patois,  et  l'expression  attentive 
de  sa  physionomie  conduisit  sans  doute  à  penser 
qu'il  comprenait  le  langage  des  paysans.  L'au- 
bergiste lui  demanda  s'il  entendait  ce  qui  se 
disait,  et  il  répondit  négativement.  Il  se  donna 
comme  un  commis  voyageur  en  ganterie  qui  ve- 
nait faire  des  achats  pour  une  maison  de  Paris. 

—  Est-ce  que  les  affaires  vont  un  peu,  à  Paris? 
demanda  l'aubergiste. 

—  Ça  ne  va  pas  du  tout,  répondit  le  voyageur. 
Et  ici  ? 

—  Ça  ne  va  guère.  La  maison  Sirieix  et  Dar- 
daud,  la  première  pour  les  gants  de  chevreau,  a 
renvoyé  plus  de  trente  ouvriers  depuis  le  com- 
mencement du  mois... 

—  Ah  !  fit  le  voyageur,  visiblement  préoccupé 
d'autre  chose. 

—  Fô  ercuzo,  moussu  !  fit  l'aubergiste,  qui  se 
reprit  et  dit  en  français  : 

—  Faites  excuse,  monsieur.  La  maison  Si- 
roulias... 

Le  voyageur  avait  fini  de  dîner;  il  voulut  payer 
et  tendit  dix  francs  à  l'aubergiste  qui  les  refusa 
on  disant  : 

—  Vous  paierez  toute  votre  dépense  à  la  fois. 
Le  voyageur  sortit. 
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—  Je  vais  faire  un  tour  de  promenade  avant 
d'aller  me  coucher,  dit-il  négligemment. 

Du  seuil  de  la  porte,  l'aubergiste  le  vit  s'éloi- 
gner à  pas  lents,  puis  revenir  comme  si  une 
pensée  soudaine  avait  traversé  son  esprit. 

—  J'irai  peut-être  jusqu'à  la  fabrique,  dit-il  en 
montrant  la  haute  colonne  de  brique  d'où  s'é- 
chappait une  fumée  noire. 

Il  reprit  sa  promenade  dans  la  direction  de 
l'usine  pendant  que  l'aubergiste,  rentrant  dans 
la  salle  oii  les  paysans  se  chamaillaient  en  patois, 
disait  : 

—  S'il  va  à  la  fabrique,  il  y  couchera.  Tous  les 
acheteurs  de  Paris  sont  reçus  par  Dardaud 
comme  s'ils  étaient  de  sa  famille. 

Quand  il  ne  fut  plus  en  vue  de  l'auberge,  le 
voyageur  hâta  le  pas,  puis,  arrivé  à  un  endroit  où 
la  route  départementale  coupait  le  chemin  qu'il 
suivait,  il  prit  la  gauche,  laissant  à  droite  le 
vallon  où  se  dressaient  les  bâtiments  de  la  fa- 
brique Sirieix  et  Dardaud. 

Le  soir  tombait  quand  il  reconnut  les  pre- 
mières maisons  de  Saint-Junien.  Il  n!entra  pas 
dans  la  petite  et  paisible  ville.  Il  prit  un  chemin 
dans  les  champs  et,  après  un  long  détour,  il  re- 
trouva la  route  départementale. 

Il  faisait  nuit.  Le  voyageur,  fatigué,  s'arrêta  et 
s'assit  sur  une  l)orne  miliaire.  Malgré  la  lassitude 
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physique  de  sa  longue  course,  il  était  en  proie 
à  une  agitation  fiévreuse. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  leva.  La 
lune  brillait.  Il  faisait  clair  comme  en  plein  jour. 
Le  voyageur  reprit  sa  marche.  Maintenant,  il 
allait  lentement  comme  s'il  eût  craint  d'arriver 
trop  tôt  au  but  qu'il  s'était  fixé. 

A  cinq  cents  mètres  de  Saint-Junien,  il  y  a  sur 
le  bord  de  la  grande  route  un  petit  groupe  de 
maisons.  Il  dépassa  ce  hameau  où  ne  brillait  pas 
une  lumière  et  poussa  jusqu'à  une  maison  isolée 
dont  il  fit  le  tour  sans  se  presser.  Sous  un  ap- 
pentis ouvert  à  tous  les  vents,  il  avisa  une  échelle 
grossière  qu'il  chargea  sur  ses  épaules  avec  l'el- 
lort  d'un  homme  peu  habitué  à  manier  un  pareil 
fardeau,  et  il  reprit  sa  route  faisant  des  pauses 
fréquentes  pour  changer  l'échelle  d'épaule. 

Il  était  arrivé  en  vue  de  la  maison  de  M.  Le 
Boussat.  Hérissé  de  tessons  de  bouteilles,  le  mur 
j)lanc  se  montrait,  éclairé  par  la  lune,  et,  der- 
rière un  groupe  d'arbres,  émergeait  le  toit  rouge 
de  l'habitation. 

Le  voyageur  dressa  l'échelle  contre  le  mur  et  il 
s'apprêtait  à  la  gravir,  quand  une  voix  forte  ar- 
riva jusqu'à  lui  : 

Deipei  lounten,  bien  einiado  charmelo, 
T'ai  suspendiid'  ô  chobei  de  moun  lie  ! 

chantait  la  voix  jeune  et  pleine. 
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Le  voyageur  l'entendit  se  rapprocher  ;  il  n'eut 
que  le  temps  de  se  jeter  derrière  un  des  gros  peu- 
pliers qui  bordaient  la  route. 

Le  chanteur  passa  devant  lui  en  continuant  : 

E  net  e  jour  t'a  veilla  plo  fiJélo, 

Sur  queu  redui  que  mai  d'un  pleur  moulle. 

—  Bouei  !  fit-il  en  voyant  l'échelle  et  interrom- 
pant sa  chanson,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

D'un  coup  de  pied,  il  la  jeta  par  terre  et  pour- 
suivit son  chemin  en  chantant. 

Le  voyageur  était  resté  caché  derrière  le  peu- 
plier. Il  fit  un  pas  et  se  trouva  en  pleine  lumière. 
Devant  lui  s'allongeait  son  ombre.  Il  eut  peur, 
puis  haussa  les  épaules  de  sa  frayeur. 

Il  entendit  de  nouveau  un  bruit  de  pas  et  re- 
gagna précipitamment  l'arbre  qui  déjà  lui  avait 
servi  de  cachette.  Des  paysans  passèrent,  causant 
à  voix  haute,  librement,  dans  la  solitude  paisible 
de  la  nuit.  Ils  venaient  de  Saint-Junien  où  ils 
avaient  bu  du  vin  gris  qui  leur  déliait  la  langue. 
Tout  en  jurant,  ils  se  contaient  leurs  affaires  et 
parlaient  des  bêtes,  dures  à  élever  à  cause  du  prix 
de  la  luzerne. 

Pendant  plus  d'une  heure,  le  voyageur  resta 
accroupi,  dissimulé  derrière  l'arbre  dont  l'ombre 
se  projetait  en  travers  de  la  route.  A  chaque  ins- 
tant, il  croyait  percevoir  des  bruits  de  voix  et 
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il  lui  semblait  que  des  groupes  passaient  devant 
lui.  Une  sorte  d'hallucination  le  prenait;  il  portait 
la  main  à  ses  yeux  et  ne  savait  plus  s'il  dormait 
ou  s'il  était  éveillé.  En  avançant  la  tête  pour  s'as- 
surer si  personne  ne  venait,  il  se  heurta  le  front 
et  il  eut  l'illusion  d'un  coup  de  massue  qui  le 
laissait  étourdi  et  sans  mouvement. 

Las  de  veiller  et  de  regarder  la  route  où,  déci- 
dément, il  se  trouvait  seul,  il  sortit  de  nouveau 
de  sa  cachette.  Il  releva  l'échelle  et  la  posa  une 
seconde  fois  contre  la  muraille.  Lentement,  il 
gravit  les  degrés  et  se  dressa  debout  sur  l'arête, 
les  pieds  meurtris  par  les  tessons  de  bouteille.  Il 
se  baissa  alors,  attira  l'échelle  à  lui,  la  posa  de 
l'autre  côté  du  mur,  dans  le  jardin,  et  descendit. 

Un  aboiement  se  fit  entendre. 

En  ce  moment,  M.  Le  Doussat  disait  à  M.  Mal- 
cor  : 

—  Lorsque  je  posséderai  la  pierre  empourprée, 
je  pourrai,  par  elle,  si  je  suis  prudent,  prolonger 
et  conserver  mes  jours  en  parfaite  santé,  même 
transmuer  tous  les  métaux  vils  en  -or  très  pur. 
J'aurai  dans  ma  main  le  clefs  de  la  nature,  ses 
plus  riches  et  plus  vertueux  trésors  et  je  pourrai, 
par  leur  moyen,  tout  délier  et  ouvrir,  tout  lier  et 
fermer. 

Descendu  dans  le  jardin,  le  voyageur,  enten- 
dant l'aboiement  du  chien  de  garde,  s'était  laissé 
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tomber  à  plat  ventre  dans  la  terre  molle,  derrière 
un  massif  d'ébéniers  aux  fleurs  jaunes.  Il  resta  là, 
un  moment,  sans  bouger. 

Le  chien  se  tut,  la  grille  s'ouvrit,  et  le  juge  de 
paix  s'éloigna,  songeur,  pendant  que  l'inconnu 
se  relevait  et  s'approchait  du  perron. 

Il  se  ravisa  en  apercevant  de  la  lumière  dans 
la  cuisine  et  revint  sur  ses  pas.  A  sa  droite  s'ou- 
vrait la  porte  d'une  écurie  ;  il  entra  et  ressortit 
aussitôt  pour  aller  prendre  l'échelle  et  la  cacher 
sous  des  bottes  de  paille. 

—  Demain  !  dit-il,  se  parlant  à  lui-même. 
Il  se  coucha  dans  un  angle  de  l'écurie. 

Tout  à  coup  il  entendit  un  bruit  de  pas.  Il  se 
releva,  égaré,  haletant  et  furieux,  cherchant  de  la 
main,  dans  l'obscurité  de  l'écurie,  une  arme,  une 
fourche,  un  bâton,  qu'il  ne  trouva  pas. 

—  Rien  !  rien  !  murmura-t-il,  en  se  collant  au 
mur,  derrière  la  porte  qui  s'ouvrit. 

Une  faible  clarté  se  produisit.  C'était  Catherine 
qui  venait  donner  à  manger  à  une  portée  de 
chats,  cachés  sous  la  paille  au  fond  de  l'écurie. 
Le  voyageur  eut  un  frémissement  en  la  voyant 
passer  devant  lui  avec  une  petite  lanterne  fu- 
meuse dont  la  lumière  vacillante  faisait  danser 
sur  les  murs  des  ombres  fantastiques. 

Paisiblement  Catherine  s'éloigna,  sa  tâche  ac- 
complie, et  l'homme  se  retrouva  seul.  Il  respira 
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bruyamment  et  se  rejeta  sur  la  paille.  Pendant  un 
long  moment  il  resta  couché,  la  tête  appuyée  sur 
son  coude,  les  yeux  ouverts  dans  cette  obscurité, 
puis,  sous  l'empire  de  la  fatigue,  ses  paupières  se 
fermèrent  et  il  s'endormit. 


III 


Le  chant  du  coq  réveilla  le  voyageur.  Il  igno- 
rait l'heure  qu'il  pouvait  être.  Une  clarté  pâle 
emplissait  l'écurie.  Il  regarda  autour  de  lui  et  dé- 
couvrit dans  l'angle  opposé  à  celui  qu'il  avait 
occupé  pendant  la  nuit  une  grande  fourche.  S'il 
l'avait  trouvée  la  veille,  Catherine  ne  serait  pas 
sortie  vivante. 

Il  se  leva,  secoua  la  paille  dont  il  était  couvert^ 
et,  par  les  fentes  de  la  porte,  il  essaya  de  voir  ce 
qui  se  passait  au  dehors.  Rien  ne  bougeait  dans 
la  maison  ;  il  en  conclut  qu'il  devait  être  quatre 
ou  cinq  heures  au  plus.  Il  resta  longtemps  à  son 
poste  d'observation.  De  l'endroit  où  il  était  placée 
il  ne  pouvait  voir  le  perron  ;  mais  il  avait  devant 

12. 
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lui  la  porte  de  la  cuisine,  une  porte  grossière 
qui,  une  fois  ouverte,  ne  se  refermait  pas  de  la 
journée. 

Cette  porte  s'ouvrit  enfin  et  Catherine  parut, 
toujours  forte  bien  qu'un  peu  moins  colorée 
qu'autrefois,  les  bras  nus,  portant  une  large  sé- 
bile pleine  de  grains  qu'elle  jeta  aux  poules  ac- 
courues à  sa  voix.  Elle  allait  et  venait  dans  la 
cour,  en  courte  jupe,  sans  corset,  dans  l'abandon 
de  cette  aube  de  juin  que  le  soleil  faisait  déjà 
chaude. 

C'était  son  jour  de  savonnage.  Elle  alla  chercher 
une  seille  qu'elle  posa  sur  un  trépied  ;  elle  l'emplit 
d'eau  et.  se  mit  à  laver  le  linge.  Elle  tournait  le 
dos  à  l'écurie.  L'inconnu  suivait  tous  ses  mouve- 
ments. Il  eut  une  velléité  de  sortir  et  de  frapper 
la  robuste  fille  par  derrière,  mais  il  réfléchit  sans 
doute  qu'elle  pourrait  crier  et  qu'on  l'entendrait 
de  la  maison. 

Il  passa  la  journée  ainsi,  debout  contre  la  porte 
de  l'écurie,  l'œil  collé  aux  fentes,  craignant  une 
surprise  et  attendant  un  instant  favorable  pour 
entrer  dans  la  maison  où  l'attirait  un  mauvais 
dessein,  un  projet  sinistre.  Il  n'avait  pas  mangé 
depuis  la  veille  au  soir.  Il  eut  faim  et  le  sang  lui 
monta  au  cerveau.  Sous  l'influence  de  la  con- 
gestion, il  se  mit  à  parler  seul  à  demi-voix  : 

—  Si  je  puis,  ce  soir,  monter  prendre  la  cas- 
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sette  du  vieux,  ça  ira  tout  seul.  Je  partirai  par  le 
train  de  sept  heures  et  demie,  demain  matin,  et 
je  serai  à  Paris  demain  soir,  et  à  Bruxelles  après- 
demain.  Et  il  déblatérait  contre  le  «  vieux  »  qui 
ne  faisait  rien  de  son  argent,  et  qui  laisserait  tout 
à  sa  bonne,  une  bonne  à  tout  l'aire. 

La  faim  le  reprit  et  ses  poings  se  serrèrent 
quand  il  lui  vint  de  la  cuisine  une  odeur  de  rôti  et 
quand  il  aperçut  Catherine  attisant  le  feu  flam- 
bant de  la  grande  cheminée  où  elle  préparait  le 
dîner  de  M.  Le  Doussat.  Machinalement,  il  ra- 
massa les  brins  de  paille,  cherchant  dans  les  épis 
vides  quelques  grains  de  blé  laissés  par  la  bat- 
teuse et  qu'il  dévorait  comme  si  c'eût  été  une 
bouchée  de  pain. 

Dans  l'après-midi,  il  eut  une  alerte.  Il  vit  Ca- 
therine se  diriger  vers  la  porte  de  l'écurie.  D'un 
bond  il  se  jeta  dans  l'angle  où  se  trouvait  la 
fourche  et  s'accroupit  derrière  un  monceau  de 
bois  à  brûler,  mais  la  servante  n'entra  pas.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  il  revint  se  poser  contre 
la  porte,  fiévreux,  inquiet,  le  regard  tendu,  en 
proie  à  une  angoisse  inexprimable,  à  laquelle  s'a- 
joutaient des  crampes  d'estomac  qui  le  faisaient 
beaucoup  souffrir. 

Il  resta  là  jusqu'au  soir.  Vers  neuf  heures,  il  vit 
distinctement  Catherine  quitter  la  cuisine  et  se 
diriger  vers  l'escalier  étroit  qui  conduisait  au 
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premier  étage.  11  sortit  vivement  de  l'écurie  et  se 
trouva,  d'un  saut,  dans  la  cuisine. 

Il  connaissait  ;sans  doute  la  maison  car,  sans 
hésiter  une  seconde,  il  ouvrit  la  porte  d'une  pe- 
tite chambre  de  débarras  et  s'y  blottit.  De  là,  il 
entendait  marcher  Catherine  qui  redescendit 
dans  la  cuisine  puis  remonta.  Depuis  que  M.  Le 
Doussat  était  malade,  comme  il  avait  besoin  d'elle 
dans  la  nuit,  elle  couchait  dans  une  chambre  qui 
touchait  à  la  sienne. 

Quand  le  silence  se  fit,  l'inconnu  sortit  de  sa 
cachette.  Il  était  dans  la  place  et  il  fallait  agir.  La 
cassette  était  là-haut  dans  la  chambre  du  vieux  ; 
il  allait  monter  doucement  la  chercher  sans  faire 
de  bruit  et  il  sortirait  tout  de  suite. 

Il  réfléchit  que  c'était  impossible  puisque  Ca- 
therine couchait  à  côté  du  vieux  et  la  pensée  du 
crime  s'empara  de  lui.  Il  regarda  à  terre,  vit  un 
caillou  gros  comme  le  poing  qu'il  ramassa  et 
serra  nerveusement  dans  sa  main  puis  qu'il  laissa 
tomber.  Le  moment  n'était  pas  encore  venu. 

Il  avait  toujours  faim.  11  ouvrit  un  buffet, 
trouva  du  pain  dur  et  du  lard  cru,  mangea  avec  un 
appétit  de  sauvage,  et  but  une  carafe  d'eau  claire. 
Rassasié,  il  retrouva  un  peu  de  calme;  un  calme 
passager  qui  fit  bientôt  place  à  une  agitation  dont 
il  n'était  pas  maître  et  qui  le  tint  éveillé,  avec 
une  expression  tragique  du  visage  sur  lequel 
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tombait,  d'une  fenêtre,  les  rayons  blancs  de  la 
lune. 

Cette  nuit  d'été  lui  parut  longue.  Il  compta  d'a- 
bord les  heures,  puis  les  demi-heures,  puis  les 
minutes  et  les  secondes.  Le  tic  tac  d'une  horloge 
massive  placée  dans  la  salle  à  manger  lui  arrivait 
distinctement. 

Vers  six  heures  du  matin,  il  entendit  du  bruit 
au  premier  étage.  Catherine  se  levait,  elle  allait 
descendre...  Il  trembla  un  moment,  un  seul.  Une 
sombre  résolution  le  domina  aussitôt.  Il  ôta  ses 
bottines  et  se  dissimula  derrière  la  porte,  au  pied 
de  l'escalier,  le  caillou  dans  la  main  droite. 

Catherine  descendit  lestement.  Il  perçut  le 
bruit  de  ses  pas  qui  se  rapprochait.  Elle  poussa 
la  porte  et  passa  devant  lui  ;  il  la  frappa  violem- 
ment à  la  tête  avec  son  caillou  et  elle  tomba  en 
poussant  un  cri.  Il  sauta  sur  elle,  lui  mit  le  ge- 
nou sur  la  poitrine  et  la  prit  à  la  gorge. 

—  Monsieur  Edmond!  eut-elle  le  temps  de  dire, 
avec  une  expression  de  terreur  où  l'on  pouvait 
démêler  une  nuance  de  reproche,  quelque  chose 
comme  le  cri  plaintif  du  chien  que  son  maître 
veut  tuer. 

Lui,  il  frappait  toujours.  Stupéfiée,  elle  ne  se 
défendait  pas.  Il  lui  noua  autour  du  cou  une  ser- 
viette tordue  dont  les  extrémités,  pour  l'empê- 
cher de  se  délier,  étaient  solidement  attachées  au 
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corsage.  Il  se  releva  quand  elle  ne  bougea  plus  et 
il  la  laissa  renversée,  une  jambe  repliée  sous  elle, 
les  deux  mains  sur  la  poitrine,  les  yeux  grands 
ouverts  avec  une  expression  effrayée  et  hor- 
rible. 

Il  fit  deux  pas  dans  la  cuisine,  les  mains  ensan- 
glantées, et,  poussant  du  pied  le  caillou  qui  lui 
avait  servi  à  porter  le  premier  coup,  il  chercha 
autre  chose.  Il  trouva  un  lourd  marteau  dont  il 
s'empara  et  se  dirigea  vers  l'escalier. 

Il  monta  doucement.  Arrivé  au  premier  étage, 
il  traversa  la  chambre  où  Catherine  avait  couché, 
et  ouvrit  la  porte  de  communication  qui  donnait 
sur  la  chambre  de  M.  Le  Doussat. 

La  porte  fit  un  peu  de  bruit  et  le  vieillard  s'é- 
veilla. De  sa  main  amaigrie  il  écarta  les  rideaux 
de  son  lit  et,  se  mettant  sur  son  séant,  il  regarda. 

La  vue  de  cet  homme  à  demi  vêtu  dont  le  poi- 
gnet rougi  de  sang  tenait  un  marteau,  ne  l'émut 
pas  ;  il  porta  la  main  à  ses  yeux  comme  pour 
mieux  voir,  puis  d'une  voix  chevrotante  : 

—  Ah  !  c'est  toi,  brigand,  tu  viens  chercher  mon 
or  et  prendre  ma  vie  !  cria-t-il.  Tu  n'auras  pas 
mon  secret,  la  pierre... 

Il  n'acheva  pas.  Le  marteau  s'abattit  sur  sa 
tempe  droite  et  brisa  à  la  fois  le  crâne  et  la  main 
qu'il  avait  levée  dans  un  geste  instinctif  de  dé- 
fense. L'assassin  frappa  un  second  coup,  laissa 
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tomber  le  marteau  ensanglanté,  et  jeta  un  oreil- 
ler sur  la  tête  fracassée  du  vieillard. 

La  cassette  se  trouvait  dans  un  placard  placé  à 
la  tête  du  lit.  Il  la  prit  et  sortit  rapidement  de  la 
chambre  de  M.  Le  Doussat,  sans  oser  regarder 
derrière  lui. 

En  bas,  il  se  heurta  a>u  corps  de  Catherine  et 
faillit  tomber.  Il  posa  la  cassette  sur  une  table 
dans  la  cuisine,  en  brisa  le  couvercle  et  fouilla 
avidement  le  contenu.  Il  y  avait  de  l'or  et  des  bil- 
lets de  banque,  quatre  ou  cinq  mille  francs  au 
plus,  des  titres  au  porteur,  mais  en  petite  quan- 
tité. 

L'assassin  eut  un  geste  de  dépit  et  repoussa  la 
cassette  avec  violence. 

—  Le  vieux  filou!  fit-il. 

Il  jeta  un  coupd'œil  sur  ses  vêtements  pleins  de 
sang,  et  passa  dans  la  salle  à  manger  où  l'hor- 
loge, continuait  son  tic  tac  cadencé,  mesurant  le 
temps  et  la  vie.  Il  était  six  heures  et  demie. 

—  Le  train  part  dans  une  heure,  se  dit  le 
meurtrier. 

Il  se  lava  les  mains,  puis  il  se  déshabilla  et,  je- 
tant quelques  morceaux  de  bois  dans  la  chemi- 
née, il  alluma  un  feu  léger.  Il  prit  son  paletot, 
son  gilet  et  sa  chemise  et  les  mit  sur  les  tisons 
enflammés.  Puis  il  avisa  un  pardessus  que  M.  de 
Doussat  portait  quelquefois  et  qui  pendait  au 
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mur;  il  s'en  revêtit  et  sortit,  refermant  la  porte  '-^ 

et  emportant  la  clef.  i 

Dans  les  champs,  tout  s'éveillait  à  la  vie.  Les  i 

épis  se  courbaient  et  ondulaient  comme  des  flots  ^ 

d'or  sous  la  brise  et  le  soleil  mettait  sur  la  mois-  \ 

son  prête  pour  la  faucille  le  resplendissement  ^\ 

de  ses  rayons.  "^ 


IV 


Il  était  deux  heures  de  l'après-midi  quand 
M.  Malcor  vint  sonner  à  la  grille.  Le  chien  de 
garde  aboya,  et,  flairant  un  ami,  se  tut  bientôt. 
La  porte  ne  s'ouvrant  pas,  M.  Malcor  sonna  une 
seconde  fois,  puis  une  troisième.  La  maison 
resta  silencieuse. 

Le  juge  de  paix  n'hésita  pas.  Il  rebroussa  che- 
min et,  rencontrant  un  gamin  sur  la  route 
départementale,  il  l'envoya  chercher  un  serru- 
rier à  Saint-Junien.  Moins  d'une  demi-heure 
après ,  l'enfant  était  de  retour  avec  l'ouvrier 
qui  se  mit  en  devoir  d'ouvrir  la  porte,  mais  n'y 
parvint  pas.  Il  se  plaça  contre  le  mur  et,  pre- 
nant le  gamin  sous  les  bras,  il  le  fit  passer  dans 
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le  jardin  en  lui  criant  de  venir  ouvrir.  Ce  moyen 
ne  réussit  pas.  La  serrure  'massive  résistait  aux 
doubles  efforts  du  dehors  et  du  dedans.  Il  fallut 
songer  à  autre  chose. 

Des  paysans  s'étaient  amassés  et  l'on  tint  con- 
seil. On  s'avisa  enfin  d'aller  chercher  une 
échelle.  Personne  n'y  avait  pensé  dans  l'émotion 
du  premier  moment.  Le  juge  de  paix  monta  le 
premier,  en  dépit  des  observations  du  brigadier 
de  gendarmerie,  qui  venait  d'arriver  et  préten- 
dait s'exposer  seul  aux  mauvaises  rencontres. 
Dès  cet  instant,  tout  le  monde  croyait  à  un  mal- 
heur, mais  lequel? 

En  descendant  de  l'autre  côté  du  mur,  M.  Mal- 
cor  se  blessa  à  la  main,  mais  il  n'y  prit  pas  garde. 
Ce  fut  le  serrurier  qui  lui  fit  observer  que  son 
sang  coulait  et  lui  mit  au  poignet  un  mouchoir 
de  couleur  pour  arrêter  l'hémorragie. 

La  porte  du  perron  était  fermée  à  clef,  mais 
celle  de  la  cuisine  était  restée  entre^bâillée. 
M.  Malcor  passa  le  premier  et  aperçut  le  cadavre 
de  Catherine. 

Il  se  retourna  et  fit  un  geste  qui  commandait  le 
silence  en  même  temps  qu'il  annonçait  l'horrible 
découverte.  Un  murmure  sourd  courut  parmi  les 
paysans  qui  tendirent  le  cou  pour  voir* 

Le  juge  de  paix  se  pencha  et  souleva  la  main 
rigide  de  la  servante,  puis  il  passa  et,  après 
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avoir  donné  l'ordre  qu'on  ne  touchât  à  rien,  il  se 
dirigea  vers  l'escalier. 

Il  était  très  pâle.  A  la  façon  dont  il  serrait  les 
lèvres,  on  sentait  qu'il  avait  de  la  peine  à  se 
contenir.  Il  marchait  toujours  le  premier,  s'of- 
frant  aux  coups  du  meurtrier  qui  pouvait  être 
caché  dans  quelque  angle,  et  souhaitant  de  le 
rencontrer  pour  le  prendre  et  l'étrangler. 

Il  entra  dans  la  chambre  de  M.  Le  Doussat, 
tira  le  rideau  du  lit  et  aperçut  le  vieillard,  la 
tête  broyée  et  pleine  de  sang  sous  l'oreiller.  Au 
pied  du  lit,  il  vit  le  marteau  qui  avait  servi  à 
accomplir  le  crime  ;  des  cheveux  blancs  y  étaient 
collés  avec  le  sang.  Plus  loin,  sur  le  tapis,  il  y 
avait  des  pièces  de  cinq  francs  dont  quelques- 
unes  étaient  couvertes  de  taches  rouges. 

De  nouveau,  un  murmure  prolongé,  quelque 
chose  comme  un  grondement  de  vengeance, 
courut  parmi  les  témoins  de  la  scène  tra- 
gique. 

—  Chut  !  fit  M.  Malcor. 

Tout  le  monde  redescendit  en  silence.  Le  juge 
de  paix  quitta  le  dernier  la  chambre  du  drame. 
Avant  de  franchir  la  porte,  il  se  tourna  vers  la 
victime  avec  un  regard  douloureux. 

Il  retrouva  dans  la  cuisine,  faisant  cercle  au- 
tour du  corps  de  Catherine,  les  paysans  en- 
trés avec  lui  ;  il  leur  ordonna  de  rester  là. 
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Avec  le  brigadier  de  gendarmerie,  il  visita  le 
jardin  et  l'écurie  et  vit  des  traces  de  pas  qui  in- 
diquaient que  le  meurtrier  avait  passé  de  ce 
côté.  Il  considéra  longuement  ces  empreintes,  et 
leur  petitesse  lui  révéla  que  l'assassinat  n'avait 
pas  été  commis  par  un  vagabond  ou  par  un 
paysan. 

Comme  il  rentrait,  le  serrurier  lui  montra  dans 
l'âtre  des  débris  d'étoffes.  On  avait  brûlé  du  drap 
et  du  linge  ;  le  drap  était  anglais,  le  linge  était 
fm.  Un  commencement  de  lumière  se  fit  dans 
l'esprit  de  M.  Malcor  et,  au  même  moment,  un 
paysan  rompant  le  silence  triste  de  ces  investi- 
gations, dit  à  demi-voix,  comme  s'il  eût  craint 
de  réveiller  les  victimes  : 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  juge  de  paix,  c'est 
le  Parisien  qui  a  fait  le  coup. 

M.  Malcor  regarda  celui  qui  venait  déparier. 

—  C'est  le  Parisien,  reprit  posément  le  paysan. 
Il  n'y  a  que  lui  qui  ait  pu  faire  ça.  Tout  le 
monde  sait  bien  que  c'est  un  mauvais  sujet.  Ce 
qu'il  a  mangé  d'argent  avec  des  sales  femmes  à 
Paris!... 

L'orateur  s'écoutait  parler  et,  comme  le  re- 
cueillement de  la  première  heure  pesait  à  ses 
auditeurs,  il  continua  jusqu'à  ce  que  M.  Malcor, 
faisant  un  signe,  on  comprit  que  ce  n'était  pas 
le  moment  de  bavarder. 
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—  Envoyez  chercher  le  médecin  à  Saint- Ju- 
nien,  dit  le  juge  de  paix  qui  s'assit  près  de  la 
porte  de  la  cuisine  et  essuya  son  front  couvert  de 
sueur. 

—  Et  faites  porter  ce  billet  à  M.  le  procureur 
de  la  République,  à  Rochechouart,  ajouta-t-il  en 
tendant  au  brigadier  de  gendarmerie  un  pa- 
pier sur  lequel  il  venait  de  griffonner  quelques 
mots. 

Un  paysan  s'offrit  avec  sa  voiture  pour  aller  à 
Rochechouart,  et  le  juge  de  paix  lui  fit  signe  de 
s'adresser  au  brigadier. 

«  C'est  le  Parisien  !  »  Ce  mot  revenait  à  la 
pensée  de  M.  Malcor,  et  l'horrible  scène  se  dé- 
roulait devant  lui  comme  s'il  eût  été  présent  au 
moment  où  l'assassin  avait  frappé.  Le  Parisien, 
c'était  Edmond  !  Personne  ne  pouvait  être  soup- 
çonné du  crime  que  le  jeune  homme. 

Le  juge  de  paix  se  rappelait  les  angoisses  et 
les  colères  de  l'aïeul,  et  à  quel  point  il  était 
préoccupé  de  laisser  un  nom  honorable  et  d'em- 
pêcher que  ce  nom  fût  souillé  ! 

Aujourd'hui  c'était  plus  [qu'une  souillure  qui 
venait  atteindre  l'hermine  du  conseiller  à  la 
Cour.  Les  mains  du  petit-fils  étaient  teintes  de 
sang,  du  propre  sang  de  l'aïeul,  et  la  Cour  d'as- 
sises retentirait  bientôt  des  éclats  de  voix  du  mi- 
nistère public  venant  demander  une  tête,  une 
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vie,  en  échange  de  celles  qui  avaient  été  prises 
par  l'assassin. 

Toute  la  philosophie  de  M.  Malcor  s'évanouit 
dans  ces  réflexions. 

Devant  ce  double  crime  inspiré  par  un  mobile 
si  bas,  le  vol,  son  scepticisme  disparut.  Il  vit 
rouge.  Du  sang,  il  fallait  du  sang  !  Il  aurait  voulu 
être  à  la  fois  le  juge  d'instruction  chargé  de  con- 
duire l'enquête,  le  policier  lancé  à  la  poursuite 
du  criminel,  le  gendarme  chargé  de  l'arrêter  et 
le  bourreau  même. 

Un  peu  d'égoïsrae  se  mêlait  peut-être  à  sa 
colère.  Les  bonnes  soirées  d'épicurien  qu'il  pas- 
sait à  controverser  avec  M.  Le  Doussat  allaient 
lui  manquer.  Il  ne  remettrait  plus  les  pieds 
dans  cette  maison  maudite  où  tout  criait  le  parri- 
cide, et  d'où  il  était  sorti,  l'avant-veille,  avec  de 
si  tristes  pressentiments... 

A  son  tour,  et  malgré  lui,  il  faisait  la  part  des 
préjugés.  Ce  qu'il  y  avait  de  douloureux  et  d'hor- 
rible, c'était  moins  l'assassinat  du  vieillard  par 
son  petit-fils  que  le  renom  de  cette  vieille 
famille  de  robe  s'effondrant  dans  l'ignominie  de 
l'échafaud  dressé  sur  la  place  de  Limoges,  et 
qu'il  voyait  distinctement  dans  un  rêve,  quoique 
éveillé,  avec  la  foule  des  paysans  et  des  curieux 
de  province  venus  pour  assister  à  l'expiation 
suprême. 
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Cependant  si  Edmond  n'était  pas  l'assassin  ! 

Cette  pensée  traversa  l'esprit  de  M.  Malcor  et 
lui  rendit  un  peu  de  calme.  Après  tout,  on  n'avait 
aucune  preuve.  Les  débris  de  vêtements  trouvés 
dans  la  cheminée,  les  empreintes  de  pas  cons- 
tatées dans  le  jardin  indiquaient  bien  que  le  mi- 
sérable n'était  ni  un  vagabond  ni  un  paysan, 
mais  cela  ne  voulait  pas  dire  que  ce  fût  Edmond. 
Les  étoffes  anglaises  étaient  communes.  Quelque 
vaurien  de  grande  ville,  attiré  par  la  solitude  de 
la  maison  du  juge,  avait  pu  comn?ettre  le 
crime... 

Le  procureur  de  la  République  n'arriva  que 
vers  six  heures.  Les  constatations  recommencè- 
rent en  présence  du  médecin  de  Saint- Junien. 
Quand  le  procès-verbal  fut  dressé,  on  releva  le  ca- 
davre de  Catherine  et  on  le  posa  sur  un  lit  placé 
dans  la  salle  à  manger.  On  descendit  ensuite  le 
cadavre  de  M.  Le  Doussat,  qui  fut  étendu  sur  un 
autre  lit,  à  côté. 

On  procéda  à  de  nouvelles  investigations.  Un 
paysan  ramassa  le  caillou  qui  avait  servi  à  frap- 
per Catherine  et  qu'on  n'avait  pas  aperçu  d'abord 
sous  les  jupes  de  la  malheureuse  servante.  On 
réunit  les  pièces  à  conviction  et  on  interrogea 
les  paysans. 

—  C'est  le  Parisien  ! 

Ils  ne  sortaient  pas  de  là! 
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Le  procureur  de  la  République  les  laissait 
parler.  Il  prit  à  part  M.  Malcor  et  lui  demanda 
son  avis. 

Le  juge  de  paix  répondit  qu'il  ne  pouvait  rien 
dire.  Il  y  avait  des  présomptions  morales  contre 
Edmond,  mais  point  de  preuves  matérielles  jus- 
que-là. 

—  Je  vais  télégraphier  à  Paris,  dit  le  procureur 
de  la  République,  après  un  moment  de  réflexion. 
La  préfecture  de  police  me  répondra  demain  et 
nous  saurons  si  M.  Audial  de  Gombarieu  a  quitté 
ses  affaires  ces  jours  derniers. 

Il  appela  un  des  gendarmes  qu'il  avait  amenés 
avec  lui  et  lui  remit  une  dépêche.  Quelques  ins- 
tants après  on  entendit  le  galop  du  cheval  qui 
s'éloignait  dans  la  direction  de  Saint-Junien. 

Le  procureur  de  la  République  fit  évacuer  la 
maison  envahie  par  les  curieux  accourus  de  deux 
lieues  à  la  ronde  et  ne  garda  que  deux  paysans 
pour  veiller  sur  les  corps;  puis  il  laissa  deux 
gendarmes  dans  le  jardin  et  partit. 

M.  Malcor  n'avait  pas  voulu  le  suivre.  Il  de- 
meurait anéanti  devant  cette  catastrophe,  et  il 
resta  toute  la  nuit,  assis  sur  une  chaise  de  paille, 
à  considérer  les  deux  cadavres.  Pour  atténuer 
l'horreur  du  spectacle,  on  avait  recouvert  d'un 
linge  le  visage  des  victimes. 

La  vengeance  de  la  société  allait  maintenant 
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poursuivre  l'auteur  du  crime;  l'atteindrait-elle? 
Et  quel  châtiment  serait  jamais  assez  grand  pour 
un  pareil  forfait  ? 

—  On  devrait  le  couper  en  petits  morceaux  ! 
murmurait  un  des  paysans,  le  premier  qui 
avait  dit  que  l'assassin,  c'était  le  Parisien. 

Et  l'autre  répétait,  un  peu  hébété  par  cette 
veille  prolongée  : 

—  On  devrait  le  couper  en  petits  morceaux! 
M.  Malcor  pleurait. 


FIN   DE  LA  QUATRIÈME  PARTIE 
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Un  fiacre  s'arrêtaî  devant  le  (numéro  109  de  la 
rue  Condorcet,  et,  le  voyageur  ayant  sauté  à 
terre,  repartit  aussitôt,  la  course  étant  sans  doute 
payée  d'avance. 

La  petite  femme  lisait  son  roman  favori  :  La 
Dame  aux  Camélias;  elle  se  leva,  en  entendant 
ouvrir  la  porte,  et  se  jeta  dans  les  bras  d'Ed- 
mond, qui  répondit  à  son  étreinte  en  détournant 
la  tête  et  finit  par  la  repousser. 

—  Tu  as  été  loin?  dit-elle  ;  puis  tout  à  coup, 
sans  changer  de  ton  : 

—  Ton  grand-père  est  mort,  et  elle  alla  prendre 
sur  la  cheminée  un  télégramme. 
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D'une  main  tremblante,  Edmond  saisit  le  pa- 
pier bleu,  le  déplia  et  lut  : 

«  Saint-Junien,  8  juin. 

»  Grand  malheur.  Le  Doussat  mort. 

»  Malcor.  » 

Le  jeune  homme  ouvrit  la  bouche  pour  parler, 
il  ne  put  qu'articuler  un  :  «  Ah  !  »  dont  la  signi- 
fication échappa  à  sa  maîtresse,[mais  qui  la  frappa 
cependant,  car  elle  le  regarda  bien  en  face, 
comme  pour  interroger  son  silence  : 

Après  une  pause,  il  reprit  : 

—  Ah  !  Il  y  a  longtemps  que  tu  as  reçu  cette 
dépêche? 

Puis,  sans  transition  : 

—  Je  vais  partir  tout  de  suite,  dit-il,  il  faut 
que  j'aille  à  Saint-Junien. 

—  Tu  n'y  es  donc  pas  allé?  reprit-elle. 

—  Non  !  fit-il  brusquement. 

Elle  le  regarda  de  nouveau  fixement,  comme 
si  une  pensée  grave  lui  était  venue. 

—  Eh  bien,  si!  dit-il,  se  ravisant.  J'y  suis  allé, 
mais  le  vieux  ne  m'a  pas  reconnu... 

Et  il  commença  un  récit  fou,  avec  des  péripé- 
ties dans  son  voyage,  une  dispute  qu'il  avait  eue 
avec  un  chef  de  gare,  en  route,  des  détails  sur  la 
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maison  qui  s'en  allait  en  ruines,  etc.  Il  étouffait. 
Il  défit  sa  jaquette,  s'essuya  le  front,  et  se  mit  à 
pleurer  en  disant  qu'il  aimait  bien  son  grand- 
père,  qu'il  n'avait  pas  toujours  eu  à  se  louer  de 
lui  mais  que  ça  n'y  faisait  rien,  que  c'était  un 
homme  très  bon,  quoiqu'un  un  peu  maniaque 
peut-être. 

Sa  maîtresse  le  consolait  et  pleurait  avec  lui. 
Elle  aimait  pleurer  et  un  des  reproches  qu'elle 
faisait  le  plus  souvent  à  Edmond,  c'est  qu'il  ne 
la  menait  jamais  dans  un  théâtre  de  drame. 

—  Il  avait  fait  son  temps,  disait-elle  en  parlant 
du  vieux.  Ni  toi,  ni  moi  nous  n'irons  jusqu'à  cet 
âge-là. 

Il  se  leva. 

—  Je  vais  partir,  dit-il,  d'une  voix  mal  as- 
surée. 

—  Tu  ne  partiras  pas  ce  soir,  dit-elle,  câline, 
tu  n'arriverais  pas  à  temps  pour  l'enterrement. 

Le  jeune  homme  se  rassit. 

—  Tiens,  demanda-t-elle,  tu  as  acheté  une  ja- 
quette ? 

—  Oui,  j'avais  déchiré  la  mienne,  balbutia-t-il. 

Cette  question  et  cette  réponse  furent  échan- 
gées comme  si  les  deux  amants  n'eussent  plus 
rien  à  s'apprendre. 

La  petite  femme  était  songeuse  et  oppressée. 
Elle  s'approcha  d'Edmond  avec  une  caresse  qui 
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était  une  interrogation,  mais  il  ne  dit  plus  un 
mot. 

—  Il  faut  manger,  dit-elle,  au  bout  d'un  ins- 
tant, et  elle  le  laissa  dans  le  petit  salon. 

Quand  elle  ne  fut  plus  là,  Edmond  se  leva  de 
nouveau  et  se  mit  à  marcher  entre  les  quatre 
murs  qui  lui  semblaient  se  toucher.  Il  respirait 
avec  peine  et  par  moment  il  sortait  de  sa  poi- 
trine comme  un  râle  de  fauve  enfermé  dans  une 
cage.  Il  suait  à  grosses  gouttes.  Des  paroles  que 
venait  de  prononcer  sa  maîtresse,  une  seule  lui 
restait. 

—  Ni  toi,  ni  moi  nous  n'irons  jusqu'à  cet 
âge-là  ! 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  il  eut  la  pensée 
de  l'ouvrir  et  de  se  jeter  sur  le  pavé,  mais  il  eut 
peur  de  mourir. 

Il  fallait  partir,  il  fallait  fuir.  Il  maudit  l'in- 
vention du  télégraphe  électrique.  Le  papier  bleu 
qu'il  avait  laissé  tomber  et  qu'il  poussait  du  pied, 
lui  faisait  l'effet  de  la  main  lourde  du  gendarme 
pesant  sur  son  épaule.  Il  s'affaissa  et  pleura  de 
nouveau,  en  mordant  son  mouchoir  de  rage. 

Depuis  douze  heures,  il  ne  vivait  plus.  En 
route,  dans  le  train,  à  chaque  station,  il  avait  eu 
une  frayeur  nouvelle,  se  rassurant  lui-même  en 
songeant  que  personne  ne  l'avait  vu  ni  entrer  ni 
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sortir,  personne  ! ...  Ils  étaient  bien  morts  tous  les 
deux.  Il  les  voyait,  sanglants,  immobiles.  Il 
regrettait  d'avoir  tué  Catherine.  Le  vieux,  c'était 
tant  pis.  Pourquoi  ne  voulait-il  pas  donner  d'ar- 
gent? Pourquoi?... 

—  Yiens-tu?  cria  sa  maîtresse. 
Ils  mangèrent  sans  parler. 

Elle  lui  raconta  une  visite  de  Couturier.  Tout 
allait  s'arranger.  On  obtiendrait  le  désistement 
des  clients  du  Comptoir  universel.  Une  reprise 
des  affaires  était  annoncée  pour  la  fm  du  mois 
et  on  espérait  une  bonne  liquidation.  La  petite 
femme  n'entendait  pas  grand'chose  à  ce  qu'elle 
disait,  mais  elle  récitait  une  leçon  apprise. 

—  Les  affaires  n'allaient  donc  pas?  dit-elle, 
puis  elle  ajouta  : 

—  Tu  vas  être  riche,  maintenant?  De  quelle 
maladie  est-il  mort,  le  vieux? 

Edmond  ne  répondit  pas. 

—  Quel  âge  avait-il  au  juste  ?  reprit-elle. 

Le  jeune  homme  ne  parlait  pas  davantage.  Ils 
se  levèrent  de  table,  d'un  même  mouvement. 
Il  était  toujours  très  pâle  ;  elle  était  toute  rose, 
avec  un  peu  de  fièvre.  Elle  lui  prit  la  main  dans 
un  geste  brusque. 

—  Edmond? 

—  Quoi? fit-il,  àlafm. 

—  Edmond,  il  y  a  quelque  chose  ! 
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—  Que  veux-tu  qu'il  y  ait,  dit-il,  en  affermis- 
sant sa  voix. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  tu  es  tout  drôle. 

—  Allons  donc  ! 

Elle  vit  qu'elle  n'en  tirerait  rien  et,  résignée, 
elle  le  fit  asseoir  et  se  mit  à  côté  de  lui.  Il  lui- 
rendit  avec  effort  une  étreinte  où  elle  avait  mis 
tous  ses  nerfs. 

—  Ton  grand-père  était-il  déjà  malade  quand 
tu  l'as  vu?  interrogea-t-elle  encore  une  fois. 

Comme  Edmond  n'ouvrait  pas  la  bouche,  elle 
renouvela  la  question. 

—  Non  !  fit  sèchement  le  jeune  homme. 
Elle  prit  le  parti  de  ne  plus  rien  dire,  mais 

elle  se  mit  à  le  regarder  d'un  tel  air  qu'il  éclata. 

—  Laisse-moi  tranquille,  s'écria-t-il,  en  se 
levant.  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  dévisager 
comme  une  bête  curieuse 

Il  prit  son  chapeau. 

—  Tu  ne  t'en  iras  pas  comme  cela  !  dit-elle 
avec  énergie.  Tu  me  caches  quelque  chose...  Je 
veux  savoir... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  balbutia-t-il. 

—  Si,  tu  me  caches  quelque  chose  et  je  saurai 
bien  quoi. 

Il  lui  prit  le  poignet  et  le  serra  tellement  qu'elle 
eut  peur. 

—  Tu  me  fais  mal  !  cria-t-elle. 
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Il  la  repoussa  et  elle  tomba  à  terre. 

—  Un  homme  qui  bat  une  femme  n'est  qu'un 
lâche,  dit-elle  entre  deux  sanglots. 

—  Va-t'en,  cria-t-il.  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi 
ici! 

Une  fureur  soudaine  l'avait  pris;  il  brandit  une 
chaise  comme  s'il  eût  voulu  assommer  la  petite 
femme.  Celle-ci  se  précipita  vers  la  fenêtre  en 
criant.  Il  lui  mit  vivement  la  main  sur  la  bouche, 
la  jeta  inerte  sur  un  canapé,  et  sortit  en  fermant 
la  porte  avec  violence. 

Une  fois  dans  la  rue,  il  eut  peur.  Subitement 
dégrisé  et  sentant  devant  lui  un  péril  qui  s'ag- 
gravait d'instant  en  instant,  il  eut  l'idée  de 
remonter,  mais  se  ravisa. 

Sans  y  penser,  il  prit  le  chemin  de  la  Bourse. 
Arrivé  au  boulevard,  il  se  sentit  gardé  par  cette 
foule  affairée  qui  entraîne  les  misérables  dans  sa 
course  comme  la  mer  roule  les  épaves.  En  appro- 
chant de  la  rue  Yivienne,  il  perdit  cette  assu- 
rance d'un  instant,  revint  sur  ses  pas  et  s'enga- 
gea dans  la  rue  Feydeau. 

Il  allait  sans  but,  harassé,  n'osant  entrer  dans 
un  café  pour  s'asseoir. 

Les  jambes  lui  rentraient  dans  le  corps.  Où 
allait-il?  Il  n'en  savait  rien.  Il  se  reconnut  dans 
une  rue  étroite,  celle  où  demeurait  Buret,  et  ma- 
chinalement il  voulut  monter  pour  avoir  des 
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nouvelles  du  Comptoir  universel,  de  Couturier  et 
de  Busnach. 

Ce  fut  Louise  qui  vint  lui  ouvrir.  Elle  recula 
en  le  voyant  tout  pâle,  les  yeux  cernés,  fléchissant 
sous  la  fatigue. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle  doucement.  Maman 
est  sortie. 

—  M.  Buret  n'est  pas  encore  rentré?  interrogea 
Edmond,  d'une  voix  saccadée. 

—  Il  n'est  jamais  là  avant  six  heures. 

Tous  deux  gardèrent  le  silence  pendant  quel- 
ques instants.  Il  fit  un  effort  et  demanda  à  la 
jeune  fille  comment  elle  se  portait. 

—  Bien,  répondit-elle,  et  vous  ? 

La  voix  de  Louise  avait  tant  de  douceur,  elle 
allait  si  droit  au  cœur  qu'il  se  fit  comme  une  dé- 
tente chez  Edmond.  Toutes  ses  angoisses  et  son 
émotion  de  l'heure  présente  se  résolurent  dans 
un  flot  de  larmes. 

—  Vous  pleurez  !  dit  Louise. 

Elle  s'était  rapprochée  et  lui  parlait  avec  ten- 
dresse. Chacune  de  ses  paroles  était  comme  une 
caresse  chaste.  Elle  le  savait  bien  m.alheureux  ; 
elle  voulait  le  consoler.  Et  son  cœur  de  vierge 
s'ouvrit.  Si  cela  s'était  pu,  elle  l'aurait  aimé,  elle 
aurait  été  sa  femme,  elle  l'aurait  soutenu  dans 
sa  lutte  contre  les  événements.  Elle  s'épanchait 
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tout  entière,  et  lui  pleurait  toujours  comme  un 
enfant. 

On  entendit  des  pas  rapides  dans  l'escalier.  Il 
se  leva  en  sursaut. 

—  Ce  n'est  pas  papa,  dit-elle  ;  c'est  quelqu'un 
qui  descend. 

Il  se  laissa  retomber  sur  une  chaise,  et,  ten- 
dant les  mains  vers  Louise  : 

—  Il  est  trop  tard  !  dit-il. 

—  Le  Comptoir  va  remonter,  lit-elle.  Ayez  du 
courage  ! 

—  Il  est  trop  tard  !  répéta-t-il. 

Il  s'approcha,  prêt  à  faire  une  confidence  re- 
doutable. 

—  Si  vous  saviez  !  commença-t-il. 
On  frappa  à  la  porte  en  ce  moment. 

—  C'est  maman,  dit  Louise,  en  le  regardant 
avec  mélancolie. 

Madame  Buret  entra,  embrassa  sa  fille  et  salua 
Edmond. 

Celui-ci,  mal  à  l'aise,  balbutia  quelques  mots 
et  sortit. 

Son  rêve  avait  été  court. 

Sans  y  penser,  il  reprit  le  chemin  de  la  rue 
Condorcet. 

Il  ne  fit  pas  attention  à  deux  hommes  à  tour- 
nure militaire  qui  se  tenaient  devant  la  loge  de 
la  concierge,  et  monta  l'escalier  sans  se  presser. 
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Il  n'eut  pas  la  peine  de  frapper.  La  porte  était 
ouverte.  Assise  sur  le  canapé,  se  cachant  le  vi- 
sage dans  les  mains,  la  petite  femme  répondait 
en  sanglotant  aux  questions  d'un  monsieur  qui 
parlait  avec  autorité.  Edmond  voulut  redes- 
cendre. Les  deux  hommes  l'avaient  suivi,  et 
toute  retraite  lui  était  coupée. 

Le  personnage  qui  interrogeait  sa  maîtresse 
s'approcha  de  lui  : 

—  M.  de  Gombarieu,  dit-il,  sans  élever  la  voix, 
au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête. 

Une  demi-heure  après,  deux  fiacres  partaient 
du  numéro  109  de  la  rue  Gondorcet.  L'un  emme- 
nait Edmond  au  Dépôt  :  l'autre  conduisait  la 
petite  femme  à  Saint-Lazare. 


II 


On  ne  parlait  à  Limoges  que  de  l'allaire  de 
Combarieu.  On  en  parlait  dans  les  salons  et  dans 
les  fabriques  de  porcelaine,  dans  les  cafés  et 
dans  les  familles. 

L'émotion  était  grande,  surtout  dans  le  monde 
judiciaire.  L'assassin  de  M.  Le  Doussat  allait 
comparaître  prochainement  devant  les  assises. 
M.  de  Beauménard  occuperait  le  siège  du  minis- 
tère public  ;  l'accusé  serait  défendu  par  deux 
avocats,  dont  l'un  appartenait  au  barreau  de 
Paris.  A  l'avance,  on  se  délectait  de  l'éloquence 
de  M*  Jacquemin.  On  énumérait  les  causes  célè- 
bres où  il  avait  plaidé,  et  les  criminels  qu'il 
avait  su  arracher  à  l'échafaud.  Les  avocats  ci- 
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talent  de  mémoire  les  mouvements  pathétiques 
de  leur  Illustre  confrère,  et  les  dames  se 
pâmaient  à  la  seule  pensée  des  larmes  que  la 
parole  de  M''  Jacquemin  allait  leur  faire  verser. 
Dans  le  désœuvrement  de  la  vie  de  province, 
l'affaire  de  Gombarieu  jetait  une  diversion.  Les 
journaux  de  Limoges  abondaient  en  détails  sur 
l'accusé,  sur  ses  antécédents,  dont  ils  faisaient 
un  véritable  roman  avec  des  aventures  inouïes, 
et  sur  sa  vie  dans  la  prison  du  Champ-de-Foire. 
Ils  décrivaient  son  attitude  et  rapportaient  ses 
conversations  avec  les  compagnons  de  cellule 
qu'on  lui  avait  donnés  après  ses  aveux. 

Quant  aux  magistrats  de  tout  ordre,  ce  qui  les 
touchait  le  plus,  c'était  que  le  crime  avait  été 
commis  sur  la  personne  d'un  magistrat  et  qu'il 
avait  pour  auteur  le  fils  d'un  magistrat.  Gela  les 
déroutait  un  peu  dans  leurs  théories  toutes  faites 
sur  les  milieux  mauvais.  Geux  d'entre  eux  qui 
tenaient  pour  la  loi  de  l'hérédité  morale  étaient 
confondus.  Tous  ressentaient  comme  une  offense 
particulière,  et  ce  crime  leur  paraissait  le  plus 
monstrueux  de  tous  les  crimes. 

En  prison,  Edmond  passait  par  des  phases  de 

résistance  et  d'abattement  où  son  tempérament 

mobile  s'affirmait  de  façon   à   déconcerter   le 

juge  d'instruction. 

Il  n'y  avait  que  des  présomptions  morales  et 
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pas  un  témoin.  Tout  le  monde  l'accusait  et  per- 
sonne ne  l'avait  vu.  On  désespéra  longtemps  de 
lui  arracher  un  aveu. 

Il  était  au  secret  et  rien  ne  lui  pesait  davantage 
que  cet  isolement  entre  quatre  murs,  des  murs 
qui,  il  s'en  doutait  bien,  avaient  des  oreilles  et 
même  des  regards. 

Il  avait  des  hallucinations,  des  rêves  fous  et 
sanglants  auxquels  succédaient  de  chimériques 
espoirs.  Dès  la  première  minute  de  son  arresta- 
tion, il  s'était  fabriqué  un  système  de  défense, 
s'était  dit  qu'il  n'avouerait  jamais,  et  il  tenait 
parole. 

Le  juge  d'instruction  le  tournait  et  le  retour- 
nait dans  tous  les  sens  et  n'en  tirait  rien,  bien 
qu'il  lui  fît  subir  des  interrogatoires  de  quatre 
heures. 

En  dépit  des  charges  relevées  contre  lui,  Ed- 
mond n'avouait  pas.  L'intelligence  si  vive  et  si 
déliée  qu'il  avait  montrée  dans  sa  vie  d'expé- 
dients, il  l'employait  maintenant  à  se  défendre 
contre  les  ruses  et  les  perfidies  de  son  habile 
adversaire. 

Celui-ci  était  confondu.  Rien  n'avait  prise  sur 
le  prévenu,  ni  la  persuasion,  ni  les  menaces.  Il 
était  toujours  sur  ses  gardes.  Après  avoir  interdit 
qu'on  lui  donnât  ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  le 
juge  d'instruction  avait  fait  porter  du  papier, 

14 
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une  plume  et  de  l'encre  dans  la  cellule  du  pri- 
sonnier, puis  il  lui  avait  retiré  cette  faveur  pour 
la  lui  rendre  au  bout  de  quinze  jours.  Edmond 
n'avouait  toujours  pas. 

Il  protestait,  au  contraire,  avec  énergie  de  son 
innocence  et,  non  content  des  réponses  verbales 
qu'il  faisait  au  juge  d'instruction  dans  son  ca- 
binet, il  lui  écrivait  de  longues  lettres  où  il  se 
disait  la  victime  d'une  persécution  judiciaire  et 
niait  avec  plus  de  force  que  jamais  être  l'auteur 
du  crime. 

Gomment  venir  à  bout  d'un  accusé  aussi 
adroit  ?  Le  juge  d'instruction  n'y  comptait 
presque  plus.  A  la  fm,  il  se  dit  que  tous  les 
moyens  seraient  bons,  même  les  mauvais,  pour 
obtenir  un  aveu  d'Edmond. 

Il  le  fit  venir  dans  son  cabinet. 

—  Toutes  les  explications  que  vous  avez 
données  jusqu'ici  sont  plus  invraisemblables  les 
unes  que  les  autres,  lui  dit-il.  Je  ne  vois  pas  quel 
intérêt  vous  pouvez  avoir  à  essayer  de  dissimuler 
plus  longtemps  une  vérité  qui  éclate  à  tous  les  re- 
gards. Il  est  certain  que  vous  étiez  absent  de 
Paris  le  jour  où  le  crime  a  été  commis.  Vous  ne 
pouvez  pas  nier  cela;  vous  ne  le  pouvez  pas.  C'est 
notre  point  de  départ.  Vous  êtes  arrivé  à  Saint- 
Junien,  de  nuit  ou  peut-être  de  jour.  Personne 
ne  vous  a  vu  ;  mais  tant  de  preuves  matérielles 
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vous  accusent...  l'empreinte  de  vos  chaussures, 
les  débris  de  vêtements  trouvés  dans  la  che- 
minée... Vous  niez  quand  même?...  Mais 
qu'avez-vous  fait  alors,  où  étiez-vous,  quand 
vous  n'étiez  pas  à  Paris,  pendant  ces  trois  jours 
qu'a  duré  votre  absence  ?... 

Edmond  était  dans  un  de  ses  bons  jours  ;  il  ré- 
pondit hardiment  : 

—  J'avoue  qu'il  m'est  presque  aussi  difficile  de 
vous  dire  heure  par  heure  l'emploi  de  mon 
temps  qu'à  vous  d'établir  que  je  suis  allé  à  Saint- 
Junien  en  quittant  Paris. 

Le  juge  d'instruction  dédaigna  de  répondre  à 
cette  boutade.  Il  avait  son  idée.  Il  parla  à  Edmond 
de  sa  famille,  de  la  magistrature,  des  liens  sacrés 
de  la  société.  Puis,  il  feignit  de  s'intéresser  à 
l'accusé,  et  s'appliqua  à  lui  parler  avec  une  sorte 
de  bienveillance  ,  avec  des  égards  même.  Il 
touchait  ainsi  un  point  faible.  Edmond  avait  tou- 
jours été  vaniteux.  Il  ne  vit  pas  le  piège  caché 
sous  la  déférence  apparente  du  juge  d'instruction. 

Le  magistrat  eut  conscience  qu'il  venait  de 
remporter  enfin  un  premier  avantage  sur  l'ac- 
cusé et  ne  voulut  pas  en  rester  là. 

—  Je  ne  crois  pas  m'avancer,  fit-il,  en  vous 
disant  qu'avouer,  lorsque  tous  les  indices  re- 
cueillis à  Saint -Junien  comme  à  Paris  vous 
accablent,  ce  serait  assurément  vous  mériter  Fin- 
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dulgence  du  jury  ou  la  grâce  du  président  de 
la  République.  Avouez  maintenant  ;  après,  il  se- 
rait trop  tard. 

Edmond  essaya  de  lire  dans  le  regard  du  juge 
d'instruction.  Celui-ci  resta  impénétrable  sous 
une  expression  de  mansuétude  vague. 

—  Je  suis  innocent,  dit  Edmond  après  un  si- 
lence d'une  minute.  Un  innocent  n'a  pas  d'aveux 
à  faire  ni  de  grâce  à  demander  ! 

Quand  il  se  retrouva  dans  sa  cellule,  seul  avec 
ses  pensées,  les  mots  du  juge  d'instruction  lui 
revinrent  :  «  L'indulgence  du  jury,  la  grâce  du 
président  de  la  République...  »  Pendant  deux 
jours,  il  vécut  de  cette  phrase,  attendant  un 
nouvel  interrogatoire  où  il  trouverait  une  con- 
firmation. 

L'indulgence  du  jury,  c'est-à-dire  les  circons- 
tances atténuantes.  Ces  deux  mots  «  circonstances 
atténuantes  »  jetaient  une  clarté  dans  son  esprit 
troublé,  et  en  chassaient  pour  un  instant  la  ter- 
reur qui  le  dominait  [dans  la  solitude  du  secret. 
Mais,^si  le  jury  se  montrait  sans  pitié...  «  La  grâce 
du  président  de  la  République.»  La  grâce,  la  vie 
sauve...  vivre!  Il  voulait  vivre,  vivre  n'importe 
où  et  n'importe  comment;  —  là-bas,  par  delà 
les  mers,  avec  le  voisinage  des  canaques  anthro- 
pophages, ou  en  France,  dans  la  cellule  du  ré- 
clusionnaire,  toujours  seul,  seul.  La  vie  sauve  !... 
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Si  le  juge  d'instruction  avait  parlé  sérieuse- 
ment, si,  en  avouant?... 

Edmond  était  impatient  de  revoir  le  magistrat, 
de  lui  entendre  répéter  les  paroles  d'espérance. 
On  ne  vint  pas  le  chercher. 

Le  troisième  jour,  las  de  ce  doute  énervant,  af- 
faissé, il  allait  se  jeter  sur  sa  paillasse,  le  soir.  Il 
se  ravisa  soudain  et  s'assit  devant  une  petite  table 
de  bois  blanc  où  se  trouvait  un  encrier  posé  près 
d'un  cahier  de  papier. 

Il  prit  la  plume,  et,  dans  une  inspiration 
théâtrale,  il  écrivit  au  juge  d'instruction  : 

«  J'obéis  au  cri  de  ma  conscience  ;  je  suis  le 
coupable,  le  seul  coupable.  Mon  attitude  sera 
celle  d'un  homme  qui  sait  se  repentir.  Après 
avoir  trompé  la  justice  et  après  avoir  essayé  de 
tromper  Dieu,  j'ai  senti  le  repentir  pénétrer  dans 
mon  cœur.  J'ai  pris  peur,  j'avoue  mon  forfait,  et 
je  demande  pardon  !  » 

En  lisant  le  précieux  aveu,  le  juge  d'instruction 
sourit. 

Le  jeune  homme  avait  éprouvé  le  besoin  de  ra- 
conter les  origines  de  son  crime  : 

«  Je  suis  parti  de  Paris  pour  prendre  de  l'argent 
chez  mon  grand-père.  Mon  intelligence  me  di- 
sait :  Si  tu  ne  réussissais  pas,  que  ferais-tu?  Ma 
conscience  me  répondait  :  Un  crime  vaut  encore 
mieux  que  l'existence  que  tu  mènes  !  » 

14. 
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Le  juge  d'instruction  était  satisfait.  Il  n'en  de- 
mandait pas  tant.  Il  se  dit  que  cette  affaire  lui  fe- 
rait honneur  et  le  servirait  pour  son  avancement. 

De  son  côté,  Edmond,  confiant  dans  les  pro- 
messes du  magistrat,  soulagé  par  ses  aveux  qui 
mettaient  fin  à  une  lutte  épuisante,  heureux  de 
penser  que  le  secret  allait  être  levé,  se  répétait 
vingt  fois  dans  la  journée:  «L'indulgence  du 
jury,  la  grâce  du  président  de  la  République.  » 
Il  croyait  à  la  parole  du  juge  d'instruction  et 
l'échafaud  ne  se  dressait  plus  devant  lui  dans 
ses  nuits  tourmentées. 

On  se  disputait  les  places  pour  les  assises.  De- 
puis vingt  ans  on  n'avait  pas  jugé  à  Limoges  une 
affaire  de  cette  importance.  Le  conseiller  prési- 
dent était  circonvenu  par  madame  la  préfète  et 
par  les  femmes  de  tout  ce  que  la  ville  possède 
«  d'autorités  ».  Il  avait  fallu  aménager  la  salle 
pour  lui  faire  contenir  trente  personnes  de  plus. 

On  attendait  des  journalistes  de  Paris.  Un 
homme  de  lettres  de  la  rue  de  la  Poste-aux- 
Ghevaux,  qui  avait  fait  jouer  sans  aucun  succès 
une  pièce  de  son  cru  au  théâtre  municipal, 
eut  un  mot  drôle  :  «  C'est  de  la  décentrali- 
sation criminelle  »  dit-il.  Le  mot  fut  imprimé 
dans  le  Courrier  du  Centre,  le  journal  le  plus  ré- 
pandu de  la  région,  et  il  eut  beaucoup  de  succès. 

M.  Malcor  était  venu  à  Limoges.  Ayant  fait  les 
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premières  constatations,  il  devait  être  un  des  pre- 
miers témoins  interrogés,  et  ce  n'était  pas  sans 
une  douloureuse  appréhension  qu'il  voyait  ap- 
procher le  jour  des  assises.  Il  avait  voulu  entre- 
tenir Edmond  ;  il  l'avait  surpris  dans  un  de  ses 
moments  d'exaltation,  et  avait  reçu  de  lui  la  con- 
fidence des  promesses  du  juge  d'instruction.  Il 
n'avait  pas  eu  le  courage  de  le  détromper.  Il  con- 
sidérait longuement  le  détenu,  il  l'entendait  par- 
ler avec  abondance,  de  tout,  excepté  du  remords 
que  son  crime  eût  dû  lui  inspirer,  et  son  indigna- 
tion s'accroissait  en  trouvant  le  misérable  plus 
présomptueux  et  plus  vain  que  jamais. 

Le  juge  de  paix  était  sorti  de  cette  entrevue, 
attristé,  broyant  du  noir,  avec  un  grand  mépris 
des  hommes.  Le  scepticisme  aimable  et  bienveil- 
lant qui  faisait  le  fond  de  sa  nature  se  changeait 
insensiblement  en  misanthropie.  Il  avait  peur  de 
devenir  méchant  ou  fou. 

En  marchant  dans  la  rue,  il  saisissait  des  frag- 
ments de  conversation  en  français  et  en  patois,  et 
ces  mots  arrivaient  incessamment  à  son  oreille  : 
«  L'assassin  de  M.  Le  Doussat.  »  Il  voulait  fuir  au 
bout  du  monde,  échapper  coûte  que  coûte  à  cette 
audience  où  il  lui  faudrait  subir  une  confronta- 
tion avec  le  parricide ... 

Il  n'avait  plus  de  philosophie,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'une  grande  douleur. 


^ 
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Les  assises  s'ouvrirent  un  jeudi,  à  dix  heures 
du  matin.  Depuis  deux  heures,  toutes  les  places 
étaient  occupées  dans  la  salle  étroite  au  fond  de 
laquelle  se  dressait  un  christ  mal  peint,étendant 
ses  bras  décharnés  et  violets  sur  un  fond 
d'un  noir  horrible. 

Des  tables  avaient  été  disposées  pour  les  jour- 
nalistes et  on  avait  diminué  l'enceinte  réservée  au 
public  pour  ménager  des  places  aux  personnes 
munies  de  billets.  Jusqu'au  moment  oii  on  an- 
nonça la  Cour,  ce  fut  un  brouhaha  de  conver- 
sations, de  salutations  échangées  à  demi-voix,  de 
chaises  placées  à  grand'peine,  de  protestations 
des  femmes  qui  se  plaignaient  de  ne  rien  voir. 
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Le  silence  se  fit  à  l'entrée  des  magistrats. 
Edmond  fut  introduit.  Il  se  tenait  debout,  la  tête 
penchée  sur  la  poitrine,  affectant  de  se  tourner 
vers  la  Cour  comme  pour  cacher  son  visage  à  tant 
de  regards  curieux  et  bêtes  ! 

Le  présideçt  prolongea  l'interrogatoire  qu'il 
conduisait  avec  beaucoup  d'art,  de  façon  à  graduer 
l'intérêt.  Il  mit  de  l'éloquence  à  raconter  les  an- 
f  técédents  de  l'accusé,  à  rappeler  à  quelle  famille 
*  honorable  il  appartenait.  Puis  il  lui  fit  renouveler 
devant  le  jury  l'aveu  de  son  crime  en  [deman- 
dant de  nouveaux  détails,  et  en  coupant  ses  ques- 
tions de  paroles  sévères  et  méprisantes,  soulignées 
par  l'approbation  discrète  de  l'auditoire. 

—  Tout  ce  que  j'ai  déclaré  est  exact,  dit  Ed- 
mond, étonné  qu'on  lui  fît  répéter  fce  qu'il 
avait  déjà  confessé  au  juge  d'instruction. 

La  première  audience  fut  prise  par  l'interro- 
gatoire et  par  les  dépositions. 

M.  Malcor  pouvait  à  peine  parler.  Il  lui  fallut 
un  effort  de  volonté  pour  regarder  du  côté  de 
l'accusé  qui  tenait  un  mouchoir  devant  sa  figure. 

Le  lendemain,  c'était  jour  de  foire  à  Limoges  et 
l'afQuence  était  plus  considérable  que  la  veille, 
non  seulement  dans  la  salle  des  assises  mais  aux 
abords  du  Palais  de  Justice. 

A  dix  heures  et  demie,  M.  l'avocat  général  de 
Beauménard  prit  la  parole. 
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«  Ce  nom  de  Combarieu  que  je  prononce,  dit 
l'agent  du  ministère  public,  est  celui  d'une  fa- 
mille digne  d'estime  et  de  sympathie,  et  dont 
nous  devons  d'autant  plus  respecter  la  douleur 
que  le  malheur  qui  l'accable  est  plus  effroyable. 
Mais  il  faut  écarter  de  ce  déb^t^toutes  les 
préoccupations  personnelles.  Le  ministère  pu- 
blic ne  doit  penser  ici  qu'à  la  justice  sociale. 
Que  le  jury,  de  son  côté,  songe  au  grand  et  aus-  <^ 
tère  devoir  qu'il  lui  reste  à  remplir  !  » 

La  tâche  de  l'avocat  général  était  double.  En  • 
même  temps  qu'il  prononçait  un  réquisitoire  ar- 
dent contré  l'accusé,  il  devait  plaider  pour  le  juge 
d'instruction,  car,  sur  le  conseil  de  son  avocat, 
Edmond  avait  raconté,  à  l'audience  delà  veille, 
comment  on  avait  obtenu  ses  aveux.  S'agissait-il 
d'une  promesse  précise  et  formelle  faite  à  l'as- 
sassin ou  simplement  d'un  conseil  utile  donné 
par  un  magistrat  bienveillant  ? 

M.  de  Beauménard  s'attacha  à  établir  que  les 
aveux  d'Edmond  avaient  été  la  conséquence  des 
oscillations  de  sa  conscience  coupable  entre  la 
peur  du  châtiment  et  le  désir  d'échapper  à  la 
peine. 

Il  termina  en  s'écriant  : 

«  Ce  crime  du  parricide  est  le  fruit  des  convoi- 
tises qui  s'éveillent  dans  une  société  vieillie.  La 
loi  n'a  pas  voulu  qu'il  fût  excusable.  Vous  devez 
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le  punir  sans  pitié.  Il  est  si  odieux  que  même 
au  milieu  de  nos  mœurs  adoucies,  celui  qui  s'en 
rend  coupable  n'est  conduit  au  supplice  que  dans 
un  funèbre  appareil,  la  tête  couverte  d'un  voile 
noir.  » 

Se  tournant  vers  Edmond  : 

«  Et  vous,  malheureux,  qui  avez  si  souvent, 
pendant  l'instruction,  invoqué  la  Providence, 
tournez  vos  regards  vers  ces  deux  tombes  où  dor- 
ment vos  victimes.  Demandez  à  votre  grand-père 
et  à  l'humble  servante  d'implorer  pour  vous  la 
clémence  divine.  Car  désormais  la  justice  hu- 
maine est  impuissante  à  vous  absoudre  et  la 
conscience  publique  réclame  l'expiation  su- 
prême !  » 

La  tâche  de  M^  Jacquemin  était  difficile. 

Quand  il  prit  la  parole,  après  une  suspen- 
sion d'audience,  il  se  fit  un  mouvement  dans 
le  public.  L'éminent  avocat  fit  appel  à  la  pitié, 
et,  après  avoir  fait  pleurer  les  jurés,  il  s'écria 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  rendre  un  verdict  de 
mort  parce  que  l'accusé  n'avait  avoué  que  sur 
la  foi  des  paroles  du  juge  d'instruction. 

Ce  passage  de  la  plaidoirie  de  M'  Jacquemin 
produisit  une  grande  impression. 

Il  dit  : 

«  Il  y  a  longtemps,  quand  on  voulait  avoir  les 
aveux  d'un  homme,  on  le  mettait  à  la  torture. 
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C'était  abominable,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  quelque 
chose  que  je  trouve  plus  cruel  encore.  Voilà  un 
homme  accusé  d'un  crime  odieux.  Pendant  deux 
mois,  il  est  enfermé  seul  avec  ses  pensées  ;  on 
l'amène  de  temps  à  autre  dans  le  cabinet  du  juge 
d'instruction  ;  là,  on  ne  lui  fait  connaître  que 
les  charges  qui  peuvent  l'accabler.  Au  bout  de 
deux  mois  de  mise  au  secret,  sinon  légal,  du 
moins  de  fait,  on  dit  à  cet  homme  :  «  Vous  êtes 
perdu.  » 

»  C'est  comme  un  ciel  de  plomb  qui  tombe  sur 
lui.  Mais  aussitôt  on  lui  fait  entrevoir  un  petit 
coin  de  ciel  bleu  :  c'est  l'espérance  !  «  Avouez, 
»  lui  dit-on,  et  vous  aurez  la  vie.  »  Il  rentre  dans 
sa  cellule,  après  avoir  dit  au  juge  d'instruction  : 

«  Je  suis  un  innocent  ;  un  innocent  n'a  pas 
»  d'aveux  à  faire  ni  de  grâce  à  demander.  » 

C'est  la  lutte.  Mais  deux  jours  après,  il  est 
vaincu,  et  il  vient  dire  :  «  Vous  m'avez  dit  que  si 
»  j'avouais,  on  me  laisserait  la  vie.  Eh  bien  ! 
»  j'avoue,  c'est  moi  le  coupable.  » 

»  Et  vous  croyez,  monsieur  l'avocat  général, 
qu'il  vous  suffira  dans  un  magnifique  mouve- 
ment oratoire,  de  déclarer  que  vous  avez  gardé 
toute  votre  indépendance  !  Non,  vous  êtes  tous 
solidaires  dans  la  magistrature,  monsieur  l'avo- 
cat général,  et  vous  ne  laisserez  pas  protester 
une  signature  judiciaire. 

15 
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»  Et  vous,  messieurs  les  jurés,  vous,  magis- 
trats d'un  jour,  c'est  vous  qui  laisserez  à  cet 
homme  la  vie  qu'on  lui  a  promise.  La  parole 
donnée  par  un  magistrat  français  sera  tenue 
par  le  jury  français.  » 

A  deux  heures  et  demie,  le  jury  se  retira  dans 
la  salle  de  ses  délibérations. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  revint  avec  un 
verdict  affirmatif  sur  les  questions  d'assassinat 
et  de  guet-apens,  et  muet  sur  les  circonstances 
atténuantes. 

Le  président  était  debout.  Il  annonça  que  la 
Cour  condamnait  Edmond  à  la  peine  de  mort 
et  que  l'exécution  aurait  lieu  sur  une  place  pu- 
blique à  Limoges. 

Le  condamné  ne  bougea  pas.  Il  resta  impas- 
sible, sans  un  geste,  sans  un  tressaillement. 

La  foule  sortit  lentement,  en  commentant  le 
verdict. 

Pendant  que  la  Cour  préparait  l'arrêt,  M°  Jac- 
quemin  s'était  approché  d'Edmond. 

—  On  ne  pouvait  pas  m'accorder  de  circons- 
tances atténuantes,  dit  le  jeune  homme. 

—  Il  vous  reste  à  signer  un  pourvoi  en  cassa- 
tion, dit  le  célèbre  avocat. 

—  Pourquoi  faire  ?  demanda  Edmond,  et,  pre- 
nant les  mains  de  son  défenseur,  il  les  pressa 
dans  un  mouvement  nerveux. 
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A  ce  moment,  les  gendarmes  s'approchèrent  et 
M^  Jacquemin  se  retira. 

Rentré  dans  sa  cellule,  Edmond  se  laissa  tom- 
ber sur  une  chaise,  en  disant  : 

—  C'est  fini  ! 

Il  eut  un  geste  de  colère  en  pensant  au  juge 
d'instruction.  Puis,  il  entra  en  rage,  avec  le  sen- 
timent de  l'impuissance  absolue,  de  l'anéantis- 
sement de  son  moi. 

Il  était  dans  sa  destinée  d'être  trompé  par  tout 
le  monde  et  jusqu'au  bout.  Il  était  une  victime  de 
la  justice  comme  il  avait  été  une  victime  de  sa 
famille  et  une  victime  de  la  chance.  Et  c'est  en- 
core les  autres  qu'il  accusait  à  cette  heure,  dans 
l'épouvante  où  le  mettait  le  verdict  sans  appel 
du  jury. 


lY 


Elle  fut  terrible,  cette  première  journée.  Ed- 
mond crut  qu'elle  ne  finirait  jamais.  Il  dut  rece- 
voir la  visite  du  directeur  de  la  prison  qui  eut, 
dès  cet  instant,  des  prévenances  pour  lui,  et 
donna  des  ordres  pour  qu'on  améliorât  son  ordi- 
naire. Ensuite,  il  fallut  remplir  des  formalités, 
donner  des  signatures.  La  société  allait  le  retran- 
cher de  son  sein,  l'éliminer  comme  on  coupe  un 
membre  pourri,  mais  la  paperasserie  ne  perd 
jamais  ses  droits,  et  le  condamné  à  mort  était  la 
chose  du  greffe  en  attendant  qu'il  fût  la  chose  du 
bourreau. 

Mourir  !  Il  allait  mourir.  C'était  sûr.  Jamais 
le  président  de  la  République  ne  graciait  un 

15. 
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parricide.  Mourir!  L'horrible  pensée  l'oppressait 
horriblement.  11  était  sans  force,  sans  regard, 
sans  respiration,  comme  mort  déjà.  On  lui  avait 
mis  la  camisole  de  force,  et,  dans  la  gêne  qu'elle 
lui  causait,  il  lui  semblait  que  l'heure  était  déjà 
venue  et  qu'on  allait  le  jeter  comme  cela  sous 
le  couteau,  sans  attendre. 

M'^  Jacquemin  vint  le  voir.  L'avocat  n'était  pas 
seul  ;  une  femme  le  suivait,  n'osant  avancer. 

Edmond  leva  les  yeux  : 

—  Clémentine  ! 
Elle  fit  un  pas. 

—  Pourquoi  es-tu  venue  ?  dit-il  durement. 
Elle  éclata  en  sanglots. 

Il  s'attendrit  enfin  et  pleura  avec  elle,  sans 
dire  une  parole. 

Un  gardien  parut  et  la  petite  femme  se  retira, 
emmenée  par  l'avocat  de  Paris  qui  restait  insen- 
sible comme  les  médecins  accoutumés  à  voir  de 
près  l'irréparable. 

Le  soir  était  venu.  Il  faisait  une  chaleur  pe- 
sante. Le  condamné  n'avait  rien  pris  de  la  jour- 
née. On  voulut  le  faire  manger;  il  refusa.  Il 
n'avait  pas  faim.  La  nuit,  ses  compagnons  de 
cellule  ne  purent  se  rendre  compte  s'il  dormait 
ou  s'il  était  éveillé.  Il  resta  les  yeux  fermés,  agité 
sur  sa  couchette,  poussant  de  temps  à  autre  des 
cris  étouiïés. 
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Dans  la  frayeur  sans  nom  de  cette  première 
nuit,  dans  l'incohérence  et  dans  la  folie  où  se 
perdait  son  intelligence,  sa  pensée  se  porta  tout 
à  coup  sur  Louise,  et,  dès  qu'il  lit  clair,  le  lende- 
main matin,  il  demanda  la  permission  d'écrire. 
Il  reçut  l'autorisation  du  directeur  dans  l'après- 
midi. 

Il  ébaucha  mentalement  vingt  commence- 
ments de  lettre,  tous  plus  dramatiques  les  uns 
que  les  autres.  Devant  le  papier,  il  trouva  d'a- 
bord :  «  Victime  prête  à  monter  sur  l'autel  du 
sacrifice...  »  Ces  mots  raturés,  il  resta  court.  Il 
parvint  cependant  à  écrire  les  phrases  que 
voici  : 

«  Mademoiselle, 

»  A  la  veille  d'expier  un  de  ces  forfaits  pour 
lesquels  la  justice  des  hommes  se  montre  juste- 
ment inexorable,  je  me  tourne  vers  vous  qui 
m'êtes  apparue,  trop  tard,  hélas  !  comme  l'étoile 
dont  la  contemplation  eût  pu  m'arracher  à 
l'abîme  où  me  voici  tombé.  Vous  seule  avez  eu 
pitié  de  moi.  Je  vous  en  bénis.  » 

Et  il  continua  ainsi  pendant  six  pages.  A  la  fin 
il  implorait  une  réponse  en  annonçant  l'envoi 
d'une  branche  de  rosier  que  le  gardien  venait 
de  lui  donner  et  qu'il  avait  couverte  de  baisers. 
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Le  lendemain,  il  écrivit  une  nouvelle  lettre 
plus  sentimentale  encore,  plus  remplie  de  rémi- 
niscences de  romans.  La  réponse  de  Louise 
arriva  le  quatrième  jour. 

«  J'ai  beaucoup  pleuré  en   pensant  à  vous, 

disait  la  jeune  fille.  Je  vous  plains  bien.  Quel 

grand  malheur!  Je  garde  les  roses  que  vous 

m'avez  envoyées  comme  un  triste  souvenir.  Que 

e  bon  Dieu  vous  assiste  !  » 

—  Le  bon  Dieu  !  dit  Edmond. 

L'aumônier  de  la  prison  venait  le  voir  tous  les 
jours  et  l'exhortait  à  mourir  en  chrétien. 

C'était  un  brave  prêtre.  Il  s'effrayait  à  la 
pensée  d'accompagner  jusqu'à  l'échafaud  cet 
être  plein  de  vie  qui  lui  faisait  part  de  ses  ter- 
reurs, et  lui  demandait  moins  des  consolations 
pour  l'autre  monde  qu'une  parole  d'espérance 
pour  celui-ci. 

Quand  l'aumônier  lui  parlait  d'une  seconde 
vie,  du  paradis  où  les  plus  grands  criminels  pou- 
vaient aller  à  la  condition  de  se  confesser  et  de 
mourir  en  état  de  grâce,  Edmond  répondait  qu'il 
voulait  vivre.  Et  il  appuyait  sur  ce  mot  «  vivre  » 
comme  pour  empêcher  qu'on  lui  prît  la  chose. 

Il  demandait  au  prêtre  s'il  n'était  pas  possible 
d'arriver  jusqu'à  M.  Grévy,  et  le  pauvre  homme 
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se  creusait  l'esprit  pour  trouver  un  moyen. 
La  grâce  d'Edmond  lui  eût  épargné  la  sinistre 
corvée.  Il  connaissait  par  hasard  l'aumônier  de 
la  reine  Isabelle.  Il  lui  écrivit  mais  ne  reçut  pas 
de  réponse.  Edmond  le  supplia  d'écrire  une 
seconde  fois. 

Un  jour,  le  condamné  vit  le  prêtre  entrer  dans 
sa  cellule,  avec  un  grand  papier  à  la  main. 

—  Vous  avez  une  réponse  de  Paris?  s'écria-t-il. 

L'aumônier  lui  donna  la  lettre  à  lire.  Le  prêtre 
J:  espagnol  remerciait  son  ami  de  s'être  adressé  à 
lui  dans  cette  circonstance.  La  reine  avait  été 
voir  le  président  de  la  République  et  avait  inter- 
cédé pour  le  parricide.  On  ignorait  le  résultat  de 
cette  démarche. 

Cet  incident  donna  deux  jours  de  joie  à  Ed- 
mond, puis  il  retomba  dans  ses  pensées  funè- 
bres, et  ses  nuits  furent  plus  troublées  que 
jamais. 

L'aumônier  se  désolait.  Il  évoquait  les  sou- 
venirs de  la  première  communion  et  cherchait 
à  tirer  parti  des  impressions  d'enfance  du  jeune 
homme,  mais  en  vain.  Edmond  lui  racontait 
son  adolescence  d'indiscipliné  et  de  révolté  dans 
l'abandon  où  son  père  l'avait  laissé  grandir,  et  le 
prêtre  ne  savait  plus  que  dire. 

Dix  jours  se  passèrent  ainsi. 

Un  matin,  à  cinq  heures,  le  directeur  de  la 
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prison  entra,  le  front  plissé.  Edmond  s'évanouit. 
On  le  posa  sur  une  chaise  où,  après  l'avoir  dé- 
barrassé de  la  camisole  de  force,  on  lui  coupa 
les  cheveux.  Il  était  inerte,  le  visage  blême,  sans 
regard,  sans  ouïe  et  sans  parole.  Les  aides  de 
l'exécuteur  le  prirent  sous  les  bras  qu'on  lui 
avait  attachés  derrière  le  dos. 
L'aumônier  était  présent,  tout  pâle. 
—  Pensez  à  Dieu  !  dit-il. 
Edmond  ne  répondit  pas.  On  le  porta  hors  de 
la  prison.  Quand  on  ôta  le  voile  noir  qui  lui  cou- 
vrait la  tête,  il  ne  vit  même  pas  la  guillotine 
entourée  de  gendarmes,  le  sabre  au  clair.  L'au- 
mônier approcha  un  crucifix  de  ses  lèvres  blan- 
ches sans  qu'il  desserrât  les  dents.  Les  aides  le 
jetèrent  sur  la  bascule.  On  entendit  un  coup 
sourd,  suivi  d'un  long  murmure  de  la  foule. 

Le  soir  de  l'exécution,  M.  Malcor  se  trouvait 
chez  le  premier  président  de  Limoges.  On  parla 
de  M.  Le  Doussat,  de  M.  Audial  de  Gombarieu  et 
d'Edmond,  naturellement.  On  disserta  à  perte  de 
vue  sur  la  morale,  le  libre  arbitre  et  la  respon- 
sabilité. 

—  Toutes  les  noblesses,  même  la  noblesse  de 
robe,  ont  leur  décadence,  dit  le  juge  de  paix 
sceptique.  Qui  sait,  messieurs,  le  peu  qu'il  aurait 
fallu  pour  que  M.  le  premier  président  ou  moi- 
même  nous  devinssions 'des  criminels?  Et  qui 
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sait  jusqu'à  quel  point  la  tête  coupée  ce  matin 
venge  la  société?... 

On  se  récria. 

L'évêque  de  Tulle  était  présent.  Il  cita  le  mot 
de  Joseph  de  Maistre  : 

«  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  dans  la  cons- 
cience d'un  scélérat;  mais  je  sais  ce  qui  se  passe 
dans  la  conscience  d'un  honnête  homme  :  c'est 
affreux!  » 

M.  Malcor  reprit  : 

—  Diderot  disait  qu'il  n'y  avait  point  de  lois 
pour  le  sage... 

-—  Et  la  morale?  demanda  le  premier  prési- 
dent. 

—  Aimons  les  hommes,  dit  M.  Malcor. 


FIN 
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